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UNA RETROSPECTIVA DE SU CINE EN BUENOS AIRES. 
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, POLIMENI, BRUSCHTEIN Y MORENO 


PAULS 


ESCRIBEN: FEINMANN 


VALE A€C1Y 


MARGARITAS A LA GENTE 


Solía ocurrir en “El Show de los Muppets” que la inefable Miss Piggy se enamorara del invitado de 
la semana, repartiendo su corazón (prometido desde siempre a la rana René) con el humano de tur- 
no. Bueno: hay buenas noticias para Miss Piggy, y para tantas cerditas tristes en el mundo. La cien- 
cia ha demostrado una vez más que todo lo puede: la semana pasada, dos equipos de investigación 
aseguraron que ya es posible extraer de las células de chancho el gen que impide la compatibilidad 
de muchos tejidos al injertarse en el cuerpo humano. Aunque la técnica no está del todo probada, 
ya se vislumbra un futuro de personas con corazón o pulmón de cerdo. Respecto de la operación 


inversa, la de erradicar los modales de cerdo de algunas personas, no ha habido declaraciones. 


ATTENTI SR. SCIOLI 

Países con menor recesión turística que el nuestro están utilizando cada oportunidad a su alcance para atraer extranjeros ansiosos por gastar su di- 
nero en costas ajenas. Sin ir más lejos —en realidad, yendo bastante lejos, pero en este hemisferio—, el gobierno neocelandés acaba de crear un gabi- 
nete destinado a instalar la idea de que Nueva Zelanda es la Tierra Media de Tolkien. Y parece que no van por mal camino, ya que hay poca gente 
que a esta altura no se ha enterado de que es en ese país que se filmó la trilogía completa de El Señor de los Anillos (en parte, gracias a que su extra- 
ño director, Peter Jackson, es oriundo de la tierra maorí). Un tal Pete Hodgson (que dice no haber leído los libros de Tolkien) es el nuevo “Minis- 
tro de los Anillos”, según lo llama la prensa local, aunque también se desempeña como ministro de Ciencia, Tecnología e Investigación. Mientras 
tanto, las compañías locales ya anuncian paquetes promocionales de una o dos semanas en la región que también se adjudica la paternidad del 
bungee jumping. Un ejemplo a imitar: acá, por lo pronto, ni ciencia ni investigación ni tecnología, con suerte algo de bungee jumping involuntario. 


¿Estaremos a tiempo de capitalizar las experiencias de rodaje de La misión, Siete días en el Tibet y Highlander 2? 


El ciudadano Bob 


Hay frases que merecerían dar la vuelta al mundo y cual boomerang clavár- 
seles en la nuca a quienes las pronunciaron. Como a Roberto Giordano, por 
ejemplo. “Tras tomar la decisión de hacer subir a sus modelos a la pasarela 
golpeando cacerolas durante el desfile que organizó la semana pasada en 
Punta del Este, el peluquero —que en su momento intentó disuadir a un 
grupo de hinchas decidido a fajarlo un rato en cancha de River al grito de 
“No me peguen, soy Giordano”— dio una vez más muestras de su afortunada 
labia. Esta vez, la frase fue a micrófono abierto y reproducida por altopar- 
lantes y cámaras de televisión: apesadumbrado seguramente por la situación 
que atraviesa el país (Argentina), Giordano apeló al más sincero sentimiento 
patrio de todos los presentes, y sin titubear sentenció: “Si se muere la moda, 
se muere el país”. Después pide que no le peguen... 


El perro de Troya 


De momento, nadie aclaró si la iniciativa se debe a la falta de interés de los chicos en las grandes narraciones homé- 
ricas y clásicas en general, o si es un vil intento de hacerse de unas cuantas monedas más por parte de J.K. Rowling y 
sus secuaces, aunque la fortuna que sigue recaudando su adaptación cinematográfica señala sin sutilezas la opción B. 
Lo cierto es que la noticia editorial del día es la inminente traducción de la saga de Harry Potter que ya ha sido tra- 
ducido a 40 idiomas, incluido el zulú— al latín, al griego antiguo y al gaélico, con fecha de publicación fijada para el 
2003. “Harry Potter se ha convertido en un clásico de nuestros días”, dice, sin que se le caiga la cara, Emma Matt- 
hewson, editora de Rowling en Bloomsbury Publishing. “Estos libros son un tesoro repleto de referencias a la mito- 
logía clásica.” El encargado de la traducción latina será un profesor retirado que “ya ha hecho una tarea similar con 
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varios textos infantiles” (¿?). La pregunta que tiene en vilo a las masas es una: ¿y en sánscrito para cuándo? 


¿En qué consiste exactamente 
una corrida bancaria? 


Porque los grandes tenían los dólares afuera y los 
más chicos... sonajero. 


Déborah, del Corral 


Porque como dice la canción el dólar es un guachi 
guachi guachi guachitorito torito del corralito. 
Carlos de Caballito (caballito de corralito) 


Porque son verdes, como los falcon, los salva la 
ley de obediencia debida. 
Guiligan de la isla 


¿Qué corralito? Cuando me voy del país, nadie 
me pregunta si vuelvo ni tampoco me piden que 
pague mi cuota-parte de la deuda externa por si 
no vuelvo. Volveré y seré millones que no quie- 


ran pagarla. 
Armando “la resistencia” Manzanero, desde el exilio 


Porque, como dijo nuestro Georgi, “Nadie lo 
vio desembarcar en la unánime noche”. 


El Ale, de Palermo Mítico 


Encima que camina con dificultad y le encanu- 
taron la guita, a mi viejo le piden que corra. 


Nano, el hijo de Lito 


¿Por qué no le dicen “Corra Mingo”, que fue él 
el que nos metió? 


Nano, del corralón del Abasto 


Porque libre puede seguir haciéndonos 
de las suyas. 
Nano, desde el Corral del Abasto 


¡Qué pregunta! Porque el corralito es para los 


gansos. 
Granjera Bank 


Para el próximo número: 


¿Por qué se atragantó Bush? 


SEPARADOS AL NACER 


¿Jorge Remes Lenicov? ¿Hugo Gambini? 


Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

fax 4-334-2330 

yomepreguntoO paginal2.com.ar 
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POR DANIEL LINK 
oy, miércoles, día de cierre de Ra- 
dar, veo por la televisión los efec- 
tos y los testimonios de la “pue- 

blada de Casilda” (así dice la televisión) del 

día anterior. Antes, las calles de Jujuy ardí- 
an de protestas y demandas populares. Des- 
pués, imágenes en directo desde La Plata, 
donde miles de drogadictos protagonizan 
un cacerolazo en reclamo de la superviven- 
cia (en el nuevo esquema de “gasto” de la 
provincia de Buenos Aires) del Instituto de 

Rehabilitación donde realizan sus curas. 

En el fondo, no es sorprendente. Después 
de todo, la Argentina siempre fue un país 
(política y culturalmente) experimental. No 
hace falta remontarse a los tiempos de los 
sucesos de Mayo —esa revolución jacobina 
que, por obra y gracia de seis años de inten- 
sa agitación política local, terminó adoptan- 
do una Constitución Nacional copiada de 
la Norteamericana. Tampoco hace falta re- 
cordar el peronismo, esa categoría que pu- 
so y sigue poniendo en jaque todas las so- 
ciologías urdidas por los europeos y que ha 
incorporado palabras a la lengua cotidiana 
de todas las naciones (“Evita” es una pala- 
bra que aparece repetidamente en las series 
que transmite Sony al mundo entero). 

En lo que sí conviene detenerse es en el 
papel que Argentina está jugando en el con- 
texto de las noticias del mundo globaliza- 
do. “¡Qué se creían los afganos!”, exclama 
orondo el argentino de los chistes que cir- 
culan por el mundo, “¿Que nos iban a qui- 
tar protagonismo histórico o, lo que es lo 


UN DISCO DEL 


MARIANA 
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mismo, figuración en tapa?”. Después de 
todo, Argentina (país experimental como 
pocos dentro de ese vasto territorio experi- 
mental que se llama América Latina) fue, 
durante la década del noventa, el gran ex- 
perimento del mundo globalizado: “Expe- 
rimentemos allí”, deben haber pensado los 
estrategas norteamericanos y los europeos 
cuando, durante la década del noventa, en- 
tablaron una guerra económica en la cual 
cada proceso de privatización funcionó co- 
mo una batalla (y ya conocemos los resul- 
tados de esas batallas, y las víctimas locales 
de cada contienda), “dado que ellos están 
acostumbrados al carácter experimental de 
la historia”. Es lógico que hoy se preocu- 
pen por el resultado de ese experimento. 

O detenerse, por ejemplo, en el nombre 
de la discoteca situada en las afueras del 
pueblito de San Javier, en la provincia de 
Córdoba: “La evolución permanente”. Hay 
cierta sabiduría en ese bello nombre deci- 
monónico y contradictorio en sus térmi- 
nos: si la evolución funciona, como sabe- 
mos, de a saltos, la persistencia de su lógi- 
ca obliga a un nuevo salto evolutivo. ¿Cuál 
salto estaremos dando los argentinos, en es- 
tos días de Casilda, corrales y cacerolazos 
de drogadictos? 

Los argentinos más pesimistas utilizan la 
metáfora de la bomba de tiempo o del abis- 
mo. Estamos saltando hacia el abismo, só- 
lo nos espera la catástrofe, en esas concep- 
ciones trágicas de la historia. Los argenti- 
nos más clasistas interpretan las demandas 
de los sectores medios de la ciudad de Bue- 
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nos Aires como un movimiento de olas en 
las aguas heladas del cálculo egoísta. Los ar- 
gentinos más letrados interpretaron los su- 
cesos posteriores al derrumbe delarruista 
como el retroceso a los “pactos preexisten- 
tes” entre las provincias (digamos: un país 
pre-Caseros). 

Pero lo cierto es que las últimas interven- 
ciones en el espacio público —precisamen- 
te porque son en el espacio público donde 
se dan todas las negociaciones, todas las 
identificaciones y todos los intercambios 
funcionan como líneas de fuga: “La evolu- 
ción permanente”. Un nuevo salto históri- 
co. Ante un salto semejante, es lógico que 
los espíritus prudentes (los más módicos, 
pensarán algunos) se inclinen por las ima- 
ginaciones más pesimistas o melancólicas. 

Un famoso columnista alemán de los dia- 
rios progresistas del siglo XIX ya había ad- 
vertido (en los análisis de la actualidad eu- 
ropea que publicaba en la prensa) que la his- 
toria se repite dos veces, una vez como tra- 
gedia y una vez como farsa. Por los episo- 
dios que cita para abonar esa tesis sobre la 
evolución histórica, parecería que Karl Marx 
piensa que la vez “buena” de la historia (y 
la primera en la serie) es la tragedia y que la 
vez “mala” de la historia (y la segunda de la 
serie) es la farsa. Pero a  lo- 

mejor eso no es necesariamente así. Que 
nos parezca que el siglo XX, que para los ar- 
gentinos empieza en 1910, bien mirado, fue 
todo un repertorio de experimentos fraca- 
sados (sólo un espíritu verdaderamente ma- 
ligno podría considerar nuestros 30.000 de- 


Antes de su gira por España 
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Con Horacio Fumero y Fernando Martínez 


saparecidos como un experimento exitoso), 
no nos autoriza a pensar que las recetas de- 
cimonónicas sean necesariamente las mejo- 
res. 

Mariano Moreno, a propósito de la Re- 
volución de Mayo, advertía que “es preciso 
emprender un nuevo camino en que lejos de 
hallarse alguna senda será necesario practi- 
carla por entre los obstáculos que el despo- 
tismo, la venalidad y las preocupaciones han 
amontonado, después de siglos, ante los pro- 
gresos de la felicidad de este continente”. 

Alo mejor ha llegado el momento de en- 
sayar la vez “buena” de la historia argenti- 
na, habida cuenta de que el experimento 
jacobinonorteamericanista que nos funda 
como nación (algunos dirán sarmientino, 
otros pensarán en la década del setenta) pa- 
rece haber llegado a su fin. 

No hay que impacientarse. Aunque los rit- 
mos históricos se hayan acelerado, entre 
1810 y 1816 pasaron seis años de “convul- 
siones” (para citar las palabras de Sarmien- 
to, el mejor prosista argentino del siglo an- 
tepasado). Es probable que en estos tiempos 
de disolución de los pactos preexistentes, de 
evolución permanente y micro batallas de 
Caseros (lo que se llama caSerolazo), mu- 
chos sigan insistiendo (como seguramente 
insistían en 1810) con las metáforas del abis- 
mo y la bomba de tiempo. Habrá que po- 
nerse a pensar en estrategias para que, esta 
vez, a los argentinos nos toque el lado “bue- 
no” de la historia (¿tragedia o farsa?). Pare- 
ce que para el experimento, esta vez salga 
bien, hay que pensar todo de nuevo.A] 
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FAVIO FILMANDO 


Entre el 24 y el 31 de enero, el Museo de Arte Latinoamericano 


de Buenos Aires ofrece una retrospectiva de la obra de 
Leonar do Favio, probablemente el cineasta más 


discutido de la Argentina. Para algunos, es lisa y llanamente el 


mejor. Para otros, el emblema de una concepción ingenua del 


peronismo. Para algunos otros, una pantagruélica aglomeración 


del ser nacional. A continuación, Radar aviva la polémica y 


ofrece los alegatos de algunas de las partes. 


Retrato del 


artista 


primitivo 


POR JOSÉ PABLO FEINMANN 


¡empre se ha insistido en la simpleza de 
S Favio como artista. En esa simpleza resi- 
diría su genialidad. Sería, así, un genio de 
lo simple, de lo llano, de lo inmediato. Un ge- 
nio alejado de todo gesto intelectual. Recuer- 
do a un productor diciéndome: “La primera 
vez que recibí un guión de Favio, casi lo largo 
a la primera página. Estaba lleno de errores de 
ortografía. Seguí leyendo. A la quinta página 
estaba llorando”. Se dibuja entonces la figura 
de un artista simple cuya simpleza le permite 
captar lo simple. Un genio en estado puro. Sin 
cultivar. Un genio silvestre, primitivo. Cohe- 
rentemente, este hombre simple se ocupa de la 
gente simple, es decir, del pueblo. Nadie =se 
afirma—como un genio no cultivado paraahon- 
dar en el alma de los seres puros, inocentes. 
Hay, en esto, varios supuestos. Veamos. 1) 
El pueblo es puro y simple. En él residen los 
valores que la “cultura” ha venido a deteriorar 
o a complicar inútilmente. Hay que “saber es- 
cuchar el alma del pueblo”. Hay que “saber le- 
er en el alma del pueblo”. 2) De este modo, la 
llaneza del artista genial es la que lo autoriza a 
acercarse con más legitimidad que nadie a ese 
“objeto”: el “pueblo”, el “alma popular”, el “es- 
píritu del pueblo”. (Eso que los filósofos ale- 
manes llamaban el Vo/kgeist.) Por el contrario, 
los artistas cultivados —por exceso de intelec- 
tualismo, de lecturas, de teorías— están alejados 
de las almas simples y condenados a no poder 
expresarlas. 3) El artista silvestre, el genio in- 
mediatista no se maneja con la razón sino con 
el sentimiento, ya que la razón pertenece a los 
intelectuales y el sentimiento es el patrimonio 
central, insoslayable del pueblo. De aquí que 
haya una correspondencia inmediata, natural, 
entre el artista no cultivado y el pueblo al que 
sólo él (por ser parte del pueblo en tanto hom- 
bre no deteriorado por la racionalidad) puede 
expresar. 


Éste es el esquema de pensamiento que ha 
consagrado a Favio. El encuadre populista. Fa- 
vio sólo tenía una opción política para acondi- 
cionarse a este esquema y es la que adoptó siem- 
pre: el peronismo. Un peronismo originario, 
sencillo, de verdades elementales, eternas, ja- 
más cuestionadas y comprometidas todas con 
el sentimiento. Perón, sinfonía de un sentimien- 
to es su Opus más reciente. Así las cosas, Favio 
es un hombre del peronismo que pertenece al 
“pueblo peronista”, ese concepto básico, algo 
indeterminado, pero ligado a las cosas más sim- 
ples y elementales de la vida. Si nos pregunta- 
mos qué es el “pueblo peronista” encontrare- 
mos, alo largo de una historia borrascosa y tra- 
mada por distintas definiciones, dos de ellas que 
podríamos calificar de “favianas”. Una perte- 
nece al sindicalista Lorenzo Miguel, otra al es- 
critor Osvaldo Soriano. 

Lorenzo Miguel solía decir que el peronis- 
mo era “comer tallarines los domingos con la 
vieja”. Asoma aquí ese sencillismo esencial del 
pueblo. La “madre” esla “vieja”. La comida son 
los “tallarines”, comida de gente simple, de in- 
migrantes, comida de bajo costo que las “vie- 
jas” de los hijos simples y peronistas saben co- 
cinar con infinito, inexpresable sabor. El sabor 
de lo verdadero, de lo cálido, el sabor de la fa- 
milia. El “domingo” es, además, el día del des- 
canso y también el día de la fe, porque el pue- 
blo simple cree en Dios y el Dios de los argen- 
tinos es el Dios católico, es Jesús, ese hijo de un 
carpintero, hombre del pueblo también, que 
vino a salvar a los “pobres de espíritu”. (Loren- 
zo Miguel decía esto para diferenciar al verda- 
dero peronismo de los intentos “marxistas”, 
“subversivos”, “apátridas” de los jóvenes de los 
años 70, de esos infiltrados que no entendían 
al pueblo ni al peronismo, que eran, claro, lo 
mismo, esa sencillez dominguera y plena de los 
tallarines y la vieja, y no todo ese barullo “in- 
telectual” y “foráneo” de los libros y del mar- 


xismo, que viene siempre con los libros, ya que 
es posible conjeturar que para Lorenzo Miguel 
“marxismo” y “libros” son lo mismo.) 

La otra frase que expresa la interpretación 
“faviana” del peronismo está en un libro de Os- 
valdo Soriano, escritor al que Favio le dedicó 
su Gatica, precisamente por haber escrito esa 
frase. Un personaje de Soriano, un hombresim- 
ple, de ese pueblo de Colonia Vela agredido 
porlos “infiltrados”, se defiende cuando lo acu- 
san de “comunista”. El tipo dice: “Si yo nun- 
ca me metí en política, siempre fui peronista”. 
Soriano, en verdad, resume toda una línea de 
interpretación en una frase. Ser peronista, pa- 
raese hombre simple, para ese hombre del “pue- 
blo”, es como respirar, no es una elección po- 
lítica, ya que no se elige respirar sino que sen- 
cillamente se respira. El peronismo forma par- 
te del pueblo tan naturalmente como el mate, 
como laszapatillas, como, claro, los “tallarines”. 

Así, la existencia se divide entre lo complejo 
y lo simple, entre la razón y el sentimiento, en- 
tre los libros y los tallarines. Y también entre lo 
malo y lo bueno. El “pueblo” es lo “bueno” y 
la Sverdad”. Todo lo demás es lo “malo” y lo 
“falso”. Tenemos entonces: lo complejo es “ma- 
lo” y “falso”. También la “razón”, que lleva a 
lo “complejo”, a esas complicaciones que se ar- 
man siempre para engañar al “pueblo”, para 
sorprenderlo en su inocencia. Los libros son 
malos y están llenos de falsedades entre las que 
se pierde la pureza esencial de las almas sim- 
ples. En cambio: lo “simple”, los “sentimien- 
tos” y los “tallarines” (la “vieja” y los “domin- 
gos” y la religión) son, sin más, lo “bueno” y lo 
“verdadero”. 

Ningún film como Gatica expresa esta con- 
cepción “faviana” del peronismo y de la his- 
toria de este país. Sería así: durante diez años 
existió “lo bueno”. El gobierno de Perón. Ahí 
fue la plenitud. Favio expresa aquí ese territo- 
rio extraviado que también Hernández dibu- 
ja en Martín Fierro para poder, luego, descri- 
bir todo lo que los gauchos han perdido y de- 
ben recuperar. “Ricuerdo ¡qué maravilla!/ có- 
mo andaba la gauchada/ siempre alegre y bien 
montada/ y dispuesta pa' el trabajo”. Y tam- 
bién: “Aquello no era trabajo/ más bien era 
una junción/ y después de un giien tirón/ en 
que uno se daba maña/ pa' darle un trago de 
caña/ solía llamarlo el patrón”. Algunos con- 
jeturan que estos tiempos arcádicos que Her- 
nández describe eran los de Rosas. Supongo 
que la estética de Favio debería incorporar es- 
ta teoría. Ese patrón-amigo es Don Juan Ma- 
nuel y el Estado de Bienestar de Perón lo es 
para los descamisados. De este modo, Perón 
es el patrón que toma caña con los gauchos. 
Y lo hace porque es uno de ellos: un trabaja- 
dor como ellos, el primero, Favio podría de- 
cir como Martín Fierro: “Y ansí muy grande- 


mente/ pasaba siempre el gauchaje”. Y luego: 
“Pero ha querido el destino/ que todo aque- 
llo acabara”. El esquema de Garica es muy si- 
milar. El boxeador es un hombre del pueblo, 
sencillo, vital, sexuado, algo fanfarrón, pero 
esencialmente bueno y puro. Además es al- 
guien que le da alegría al pueblo, ya que el 
pueblo ve en él a uno de los suyos en la cum- 
bre. “Mire, General, cómo ruge la leonera: dos 
potencias se saludan”. Las dos potencias son 
Perón y el pueblo peronista, al que Gatica en- 
carna. Sin embargo, una vez expulsado Perón 
del gobierno empiezan los días negros para 
Gatica (y para el pueblo). Desesperado, al ga- 
nar un combate lateral, marginal, ya que sólo 
los márgenes le restan, Gatica le grita al pú- 
blico: “¡Viva Perón, carajo!”. El otro, en cam- 
bio, el pulcro Alfredo Prada, el héroe del an- 
tipueblo, triunfa en la vida y gana buena pla- 
ta con su restaurante, en el que Gatica, noche 
a noche, sólo atina a decir a la concurrencia: 
“Buenas noches, buen provecho”. Por fin, 
apartado, olvidado, físicamente disminuido, 
Gatica muere bajo las ruedas de un colectivo: 
es el pueblo el que muere, ya que la historia 
lo ha abandonado, ya que el patrón (el Esta- 
do de Bienestar peronista) ha dejado de pro- 
tegerlo. De cobijarlo. 

Las instancias serían: extravío (Argentina pre- 
peronista), plenitud (Argentina peronista), Via 
Crucis (Argentina posperonista) y reencuentro 
con la plenitud (regreso del peronismo). A es- 
ta instancia no llega Gatica, pero sí llegará el 
pueblo peronista, porque los días felices volve- 
rán, porque la “patria” es la “vieja”, porque la 
“vieja” no abandona a sus hijos y sus hijos son 
el “pueblo”, es decir, son “peronistas”. 

Algo notable de esta versión del peronismo 
(que estructura el cine de Favio) radica en que 
se presenta como la exacta contracara de la 
otra versión, la antiperonista, la versión que 
el peronismo llama “gorila”. Restarían dos co- 
sas por resolver: 1) si el artista que se maneja 
dentro de este encuadre teórico (mal que pe- 
se a algunos, este encuadre es teórico, el po- 
pulismo es una teoría, y decir que el peronis- 
mo es “comer tallarines con la vieja” es tan te- 
órico como decir “el peronismo es un movi- 
miento bonapartista que tendió a la concilia- 
ción de clases” o “un movimiento que expre- 
sala heteronomía de la conciencia proletaria”) 
puede arribar a las cumbres de la genialidad; 
2) si Favio ha ido más allá del sencillismo y ha 
logrado expresar algo de la complejísima his- 
toria de este país. Tarea para la cual —presu- 
mo- se lo ve (y creo que estas líneas habrán 
contribuido en algo a demostrarlo) escasamen- 
te preparado, ya que el sencillismo ha conflui- 
do en una versión lineal, partidista y hasta pro- 
pagandística inadecuada para los pliegues ca- 
si infinitos de este infinito país. 


JUAN MOREIRA 


GATICA 


de 


El inconsciente 
de la patria 


POR ALAN PAULS 
a carrera de Leonardo Favio con- 
tradice todas las normas con que 
el sentido común reconoce una 

“buena” evolución artística. De Crónica 

de un niño solo a Perón, sinfonía de un sen- 

timiento, su cine no se pule, no se depu- 
ra, no se esencializa (y todos sabemos has- 
ta qué punto el “pulido”, la “depuración” 

y el acceso a la “esencia” de la propia obra 

son propiedades que definen la interac- 

ción “adecuada” entre un trabajo artísti- 
co, su autor y el tiempo en el que se des- 
pliegan). A lo largo de 40 años, la obra 
de Favio no “progresa”, pero tampoco 

“involuciona”: más bien se adensa, seam- 

plifica, se “megalomaniza”... y estalla. Fa- 

vio no madura; se desmesura. (Algo de 

ese devenir-monumento, elefantiásico y 

pomposo, resuena de algún modo en la 

evolución de la obra de su maestro, Le- 
opoldo Torre Nilsson, de la que Favio pa- 
rece fabricar una suerte de réplica freak, 
fogoneada por todas las incorrecciones 
políticas que Torre Nilsson reprimía.) 
Favio, en realidad, es el Gran Despil- 
farrador. Un artista del gasto. El control 
formal, la nitidez artística, el uso mate- 
mático del tiempo, la confección de mun- 
dos a media voz, menores, populares pe- 
ro homogéneos: todo el capital que acu- 
muló (o más bien que ¿nventó, un poco 

a la manera de los autodidactas ilumina- 

dos de Arlt, cuyas ideas tienen el valor 

instantáneo de una apuesta certera en una 
mesa de juego) en sus tres primeras pelí- 
culas (Crónica..., El romance del Aniceto 


y la Francisca y El dependiente) lo fue di- 
lapidando en proyectos voraces, de una 
ambición extrema, cada vez menos ins- 
pirados por un programa cinematográfi- 
co y más dictados por una causa que es a 
la vez política y mística: la Causa Argen- 
tina. Del batacazo (de su debut en el ci- 
ne) a la dilapidación (contemporánea de 
su encumbramiento como director “co- 
mercial”), Favio no sufre pérdidas (su tra- 
bajo excede toda contabilidad) sino una 
convulsión total, una mutación que, 
arrojándolo fuera de los límites del cine, 
parece colocarlo en una órbita bizarra, 
singularísima, donde la única materia pri- 
ma posible es la épica de la nación —trá- 
gica y ridícula, sentimental y circense y 
los únicos géneros el santoral, el himno 
de guerra o el lamento derrotado, y don- 
desólo hay espacio paralos santos (el mis- 
mo Favio en primer lugar), los monstruos 
y los mártires. Favio dilapida, se dilapi- 
da y pasa a ser y hacer eso que es y hace 
hoy y que todavía, ultrajados por su obs- 
cenidad, desconcertados por su violen- 
cia, maravillados por su monomanía y su 
lirismo, nos cuesta asimilar: el imcons- 
ciente de la patria a cielo abierto. 

Favio es nuestro Eisenstein. O mejor 
—dadas las sobras estéticas e ideológicas 
de que están hechas sus películas, dadas 
las suturas brutales que pretenden unir- 
los, dado el carácter siempre amenazan- 
te, a la vez cándido y sádico, puro y cri- 
minal, con que hace aparecer la patria= 
Favio es nuestro Frankeisenstein. 


> 
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Ay, patria mía 


POR SERGIO MORENO 

uando a los catorce años vi, en un cine que ya no existe, en Ro- 

sario, Juan Moreira, supe que eso que estaba en la pantalla era 

la obra de un ser superior. Suelo decir que al cine argentino le 
falta una sola cosa: talento. Digo también, para calmar el enojo que mis 
juicios despiertan en algunos amigos a los que gusto escuchar, que só- 
lo una producción aluvional permitirá a este cine criollo engendrar me- 
jores hijos (algo de eso está ocurriendo con los cineastas jóvenes, o no- 
veles). También aclaro que hay directores =sobran largamente los de- 
dos de una mano-— excelsos. Leonardo Favio es uno de ellos. 

Favio es, a mi entender de cinéfilo diletante, uno de los pocos tipos 
que sabe mirar y que, fundamentalmente, sabe traducir en texto cine- 
matográfico lo que ve. A Favio le fue concedido el raro privilegio, en- 
tre sus pares argentinos, de la metáfora. También el de la magia. Favio 
sabe que no sólo no es necesario sino imprescindible que sus persona- 
jes no expliquen lo que hacen o lo que piensan, que basta con que lo 
actúen, que el resto lo hace la película (con imágenes). Favio conoce 
que los guionistas vernáculos suelen imaginar —y lo que es peor, escri- 
bir= diálogos jamás pronunciados por argentino alguno; será por eso 
que sus personajes hablan sólo lo suficiente, con un lenguaje que no 
suena impostado, falso o, simplemente, marciano. 

En una tarea titánica, Favio ha conseguido buenas actuaciones has- 
ta de las piedras (o si usted prefiere lector, por tomar un ejemplo, de 
Juan José Camero). Ha logrado alejar la historia, revisitada en varias de 
sus películas, del formato B¿llíken de celuloide. Ha mostrado su pasión 
en cada cuadro, sus fatigas, sus equivocaciones, su peronismo visceral, 
su sangre. La letra, demostró, puede ser violada maravillosamente. 

Favio no parece un director de cine argentino. Es un gran director. 
El mejor que ha dado esta tierra. 


El idioma de 


los argentinos 


POR LUIS BRUSCHTEIN 

los escritores y directores les cuesta mucho encontrar su 

propio lenguaje. Tienen que romper, descartar, probar 

y de repente se decanta una propuesta que se entiende 
con su voz y su contexto. Por eso son tan intolerantes con las 
obras de sus colegas. Algo parecido pasa con las generaciones. 
Cada una tiene que diferenciar su mensaje, encontrar un espa- 
cio propio que les da identidad y que constituye su aporte. Por 
eso las nuevas generaciones tienen que ser tan intolerantes con 
las que le antecedieron. 

La marca de Favio es poderosa y por eso es polémica. La poéti- 
ca está jugada, flamígera, en los temas, en los diálogos, en cada una 
de las imágenes. La intención poética es tan fuerte que hasta in- 
cluso puede agotar. No es de un pensamiento difícil, aunque sí es 
difícil plasmar esa intensidad —y hasta se diría exceso— sin caer en 
el grotesco. Y es más difícil todavía hacer que la expresión de esa 
intensidad parezca algo sencillo y no parnasiano, declamativo. 

La sobriedad tiene también méritos muy poderosos, a veces in- 
cluso más contundentes. Pero la apuesta por la sobriedad siempre 
es menos arriesgada porque, si falla, el mayor peligro es ser abu- 
rrido o mediocre sin dejar de parecer inteligente. La apuesta de Fa- 
vio, y de otros directores argentinos, es más dura, porque la con- 
secuencia del fracaso es el ridículo. Algunas de las ideas de sus pe- 
lículas, por ejemplo, contadas en seco pueden parecer ridículas, 
pero sus películas no lo son. Todas tienen una fuerza emotiva que 
se sostiene desde el principio hasta el final. 

El cine de Favio no es el único posible, y seguramente habrá mu- 
cha gente cuya sensibilidad sea impermeable a sus características 
porque es una propuesta sin medias tintas. Tampoco es sociólogo 
o filósofo. Sus relatos, incluyendo los documentales, tienen más 
que ver con la fíbula o el cuento que con el ensayo. Y es popular, 
no tanto por las temáticas y los protagonistas que elige sino por- 
que esa expresividad algo desaforada, que se justifica, o trata de ser 
contenida, con cierto matiz de seriedad y verdad absoluta, es muy 
argentina. Favio sería popular, en cuanto a lenguaje, aunque fue- 
ra gorila, como sucede con muchos escritores. 


NAZARENO CRUZ Y EL LOBO 


EL ROMANCE DEL ANICETO Y LA FRANCISCA 
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Payuca 


POR CARLOS POLIMENI 

n periodista que intentaba ser incisivo al divino botón le 

preguntó cierta vez a boca de jarro a Atahualpa Yupanqui 

cómo se las arreglaba para hablar tanto de la Argentina si 
en realidad vivía casi todo el tiempo en París. Yupanqui se río en si- 
lencio como un jugador de ajedrez que ve a su adversario equivocar 
la jugada, y, mirando el piso, para parecer más humilde, le contes- 
tó: “Es que para querer a mi patria no me hace falta andar por ahí 
con una bandera. La llevo conmigo donde quiera que esté, porque 
la patria se LLEVA adentro, cerca del corazón”. La reflexión de Yu- 
panqui sirve a la perfección para ilustrar un perfil pocas veces anali- 
zado del cine de Leonardo Favio: su carácter estrictamente mendo- 
cino. Como se sabe, o debería saberse, la patria (¿chica?) de Favio 
es Mendoza, aunque no viva en Mendoza. 
Mendoza es la siesta que se demora en terminar y el dulce casero. 
Un oasis en medio del desierto —una cultura de regadío, técnica- 
mente— y una herencia huarpe hecha zanjones. Mendoza es el mis- 
terio de sus pintores enormes, el lugar de los torpes silencios impe- 
netrables, el sitio donde a veces la vista se pierde y siguen los viñe- 
dos. Pobreza sin miseria, modos de conservadores desconfiados, 
Mendoza es un sitio donde la Argentina se transforma en Chile, 
montaña de por medio, un páramo de más silencios que gritos, 
una tierra de tonadas y gatos. La gente barre y barre, en una lucha 
siempre perdida contra la tierra, y pasa el lampazo, porque a veces 
se cree eso de la ciudad más limpia. Mendoza puede ser el interior 
del interior, cuando sopla el Zonda y el universo de todos los mis- 
terios cuando al anochecer alguien menta al Futre. En Mendoza las 
noches son más largas y generosas que los días. Para un mendocino 
es difícil confiar en alguien que no tome vino. Mendoza es el paraí- 
so que soñó San Martín, que la gobernó, y el infierno que modeló 
Moneta, que la compró (al menos por un tiempo). 
Basta ver el comienzo de Gatica para percibir una declaración de 
principios del realizador: he ahí la mirada de un payuca sobre Bue- 
nos Aires. La fascinación por Retiro, la velocidad del léxico porte- 
ño, las mujeres inalcanzables, las casas antiguas del Sur venidas a 
menos, las luces del centro, la necesidad de los del interior de ga- 
narse de prepo a la ciudad, tras pagar el derecho de piso, desfilan 
en el film como si Favio buscase sembrar pistas para una investiga- 
ción. Sí, está claro que Gatica es también una tesis sobre el peronis- 
mo —“Monito las pelotas”=, pero en todo caso la tesis sobre el pero- 
nismo de un mendocino formado por los radioteatros de Oscar 
Ubríaco Falcon que todavía extraña el gusto de los melones de La- 
valle, de los duraznos recién cosechados de enero. 


La grandeza 
y la chiqueza 


POR JUAN SASTURAIN 

ezcla rara, lo de Favio. Empezó haciendo películas chiquitas, mini- 

malistas antes de que eso existiera como tendencia y terminó (está 

terminando) de filmar desmesuras, cosas que no caben de tan gran- 
des: de Crónica de un niño solo a Perón, de fines de los sesenta al dos mil con 
etapas y estaciones y dos constantes de escenario y palco, exhibición, gestos, 
modos aparatosos de poner el cuerpo: el canto y la política. Favio es creador 
de su propio personaje, ese disfrazado de pañuelo en la cabeza que plumerea 
cada tanto para hacerse unos (auténticos) mangos, vivir de él (de sí mismo). 

Al principio, mientras laburaba con su hermano Jorge Zuhair Jury de guio- 
nista, manejó con autenticidad ese registro de historias de pantalla chica y blan- 
co y negro natural: La crónica..., El romance del Aniceto y la Francisca —Luppi 
con el gallo, Elsita Daniel y la Vaner— y la buñueliana El dependiente con un 
W/alter Vidarte reloco y siempre transpirado. Son las películas del rescate cul- 
tural de lo pequeño, de lo verdadero por cercano y ausente en el cine indus- 
trial o cajetilla. Ahí corre desde abajo y desde atrás, junto con la gente pero 
por otro carril que los militantes ortodoxos y programáticos a la Pino Solanas. 

La transición y el salto —primer tercio de los setenta es el Moreira, clave, 
porque es la primera película grande (quería a Toshiro Mifune para el papel, 
la música de Pocho Leyes suena como un himno, la cámara lenta final hasta 
que Chirino lo ensarta es Bonnie Y Clyde de Penn) en momentos en que la 
historia misma habla en voz alta y todos son gestos desmesurados: el Regreso 
de Perón, Ezeiza, la Revolución y la Muerte. Epica popular y rentable, otro ca- 
rril —¿el de Hugo del?— desocupado y contiguo a los más previsibles de La Pa- 
tagonia Rebelde y La tregua. Favio llega justo en el momento adecuado con la 
película que hay que ver. Nunca más le va a pasar. 

Porque la audaz Nazareno Cruz y el lobo, un folletín vertido con amorosa fi- 
delidad a los mitos del radioteatro de la hora de la siesta, es más original que 
lograda demasiadas palomas, equivalentes a la sangre y las banderas del Ga- 
tica— y la pareja se quema, pero no de pasión sino porque es de cartón. Ahí, el 
Loco Favio comienza a pedalear solo, a quedarse solo y sin red en época de di- 
cotomías moralmente extorsivas. 

Y si Juan Moreira fue la apoteosis, Soñar ,soñar es el desencuentro. Porque 
llega tarde; llega a la hora de los brujos, en el repliegue y la derrota de los sue- 
ños. ¿De qué carajo habla este tipo? La película, la hermosa película imperfec- 
ta, acaso la más personal y sutilmente programática de Favio, con los incalifi- 
cables Pagliaro y Monzón en dúo inolvidable, nace muerta: no la ven, nadie 
la quiere ver. Desde adentro y desde afuera de los bandos político-culturales, 
lo ignoran o lo destrozan. Favio es un apestado. 

Y paremos ahí. A partir de entonces, Favio es como un cometa de elipse irre- 
gular que cada tantas improbables décadas pasa y calienta el ambiente, ame- 
naza chocar, el ruido y la furia, exagera, gesticula con talento. Lo suyo es el es- 
cenario. Filma, pero es como si cantara esas verdades chicas del corazón dis- 
torsionadas por un megáfono cada vez más grande. 


días y horarios 


Crónica de un niño solo JUEVES 24 


El Romance del Aniceto y la Francisca VIERNES 25 
El dependiente SÁBADO 26 
Juan Moreira DOMINGO 27 
Nazareno Cruz y el lobo LUNES 28 
Soñar, soñar MIÉRCOLES 30 
Gatica, el Mono JUEVES 31 


Todos los días las funciones se realizarán 
a las 14:30, 18.30 y 21 hs. en el Malba 
Figueroa Alcorta 3415 

“La entrada será de $ 2,50. 
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POR PABLO VIGNONE 


uentan los que saben del tema que 

la conferencia matemática más fa- 

mosa de la historia tuvo lugar en Pa- 
rís, en 1900, durante el Segundo Congreso 
Internacional de Matemática, cuando Da- 
vid Hilbert, /enfan: terrible de la ciencia de 
los números en los albores del siglo XX, pre- 
sentó al excitado auditorio una serie de 23 
problemas que, según el alemán, “piden a 
gritos ser resueltos” y que la ciencia del si- 
glo anterior había sido incapaz de resolver. 
Cien años después, y seguramente por mo- 
tivos menos desinteresados que los de Hil- 
bert, el empresario norteamericano Landon 
Clay ha ofrecido un millón de dólaresa quie- 
nes solucionen cada uno de los siete enig- 
mas fundamentales que, según su equipo de 
asesores, han derrotado a la matemática del 
siglo XX. El anuncio también fue hecho en 
París; si hubieran echado un vistazo más aba- 
jo del Río Grande, acaso habrían incorpo- 
rado un octavo problema matemático de di- 
fícil, sino imposible, solución: cómo salirin= 
demne del corralito financiero argentino... 

De los 23 retos que Hilbert propuso en 
el Collége de France, en París, veinte fue- 
ron resueltos o abordados satisfactoriamen- 
te, y otros dos ya no se consideran relevan- 
tes o cruciales para el avance de la matemá- 
tica, que en definitiva representa el avance 
del capitalismo. El restante vuelve a apare- 
cer en la nueva lista. 

El empresario Clay es el fundador del Ins- 
tituto de Matemáticas Clay, un centro con 
sede en Cambridge (Massachusetts) dedi- 
cado a los estudios avanzados en ciencias 
exactas. Su panel de asesores incluye a An- 
drew Wiles, el matemático de la Universi- 
dad de Princeton queen 1995 logró demos- 
trar uno de los enigmas de Hilbert, el escu- 
rridizo teorema de Fermat, un enigma que 
había traído de cabeza durante 350 años a 
los matemáticos de todo el mundo. Clay 
también tiene como asesores a Alain Con- 
nes, del College de France, Edward Witten, 
del California Institute of Technology, y 
Arthur Jaffe, de Harvard. 

Wiles y su equipo han escogido siete enig- 
mas con espíritu científico pero con las in- 
quietudes que promueve el capital que res- 
palda el desafío de Clay. Esos enigmas abri- 


rán a las matemáticas áreas inexploradas, 
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pero también conducirán, una vez resuel- 


tos, a enormes avances en los campos del * 
cifrado de datos y las ciencias aecroespacia- 


les, campos en los cuales pueden amasarse 
pequeñas fortunas, como el matemático in- 
dio que patentó un sistema de encriptado 
y lo vendió por varios millones a Hotmail: 
ése es el sistema en el cual se cifran la ma- 
yoría de nuestros e-mails... 

“Los siete enigmas representan los gran- 
des problemas no resueltos de la matemáti- 


.ca del siglo XX —estimó Wiles—. Esperamos 


que ofrecer un premio por ellos inspire y es- 
timule a las futuras generaciones de mate- 
máticos.” La diferencia estriba, sin duda, en 
la doble condición del problema: que plan- 
tee un desafío que sea imposible descartar 
(flos problemas en los que vale la pena tra- 
bajar —dice uno de los dichos más popula- 
res entre los matemáticos— muestran su va- 
loral contraatacar”) y que su resolución pue- 
da tener aplicaciones prácticas de valor. Un 
intrincado dilema matemático podría ence- 
rrar la solución perfecta para problemas de 
ingeniería real, desde cómo conducir más 
eficientemente una llamada telefónica a tra- 
vés de la red a cómo conectar un gran nú- 
mero de componentes en un microchip. 

No basta con que el problema sea anti- 
guo: la Conjetura de Goldbach fue formu- 
lada en 1742, 260 años atrás y jamás ha si- 
do desenmascarada. Pero es dudoso que de- 
terminar si es realmente verdadero o falso 
el que todo número par mayor a 2 sea igual 
a la suma de dos números primos (que de 
eso se trata la Conjetura) vaya a tener apli- 
caciones estremecedoras en el campo de la 
electrónica o la cibernética. 

Un millón de dólares por resolver uno de 
esos siete problemas puede resultar una ten- 
tadora fuente de inspiración; hay que tener 
en cuenta que ganar el Premio Nobel repre- 
senta “solamente” unos 850.000 dólares. 


No hay límite temporal, porque la dificul- 


tad de los enigmas (cuyas formalizaciones 
pueden consultarse en la página web del Ins- 
tituto Clay,1www.claymath.org) es de tal 
magnitud que ninguno de los asesores de 


- Clay espera que surja un ganador en un pla- 


zo breve, y otros expertos dudan incluso de 
que el instituto de Clay tenga que desha- 
cerse de sus millones alguna vez. 


QUIÉN ES ESA CHICA 
o el problema P contra NP 
Fl matemático Stephen Cook formuló es- 
e problema en 1971 y lo explicó con un 
ejemplo que, trasladado a la realidad nacio- 
nal, se leería más o menos así: “Una noche, 
usted llega al cacerolazo en Plaza de Mayo, y 
otra víctima del corralito le dice: Me parece 
que usted conoce a Sonia, aquella chica que 
está allá con una sartén de teflón”. A usted le 
bastará una fracción de segundo para verifi- 
carlo. Pero si, en cambio, el otro le hubiera 
dicho: Vaya a fijarse a ver si conoce a algu- 
no de los que está en la Plaza”, usted puede 
tardar horas en hallar la respuesta”. Esto pa- 
rece banal, pero es un problema enorme pa- 
ra los lógicos y para los científicos de la com- 
putación, que intentan determinar esos lími- 
tes temporales, de enorme aplicación en el 
área de las comunicaciones. La explicación 
de las siglas P y NP no ayuda mucho: se re- 
fieren a los tiempos “polinómico” y “polinó- 
mico no determinista”, pero querrían decir 
algo así como “fácil de encontrar” y “fácil de 
reconocer”. El P vs NP es una versión más 
compleja de otro enigma enunciado por Co- 
ok, el Problema del Viajante: dada una red 
de ciudades y de carreteras, encuéntrese la ru- 
ta más corta que contemple a todas las ciu- 
dades. Cook demostró quela solución, si exis- 
te, es un algoritmo —un conjunto de pasos 
matemáticos— que permitiría resolver otros 
problemas de cálculo intratables. Pero nun- 
ca demostró que existiera tal algoritmo. 


2 


LOS PRIMOS DE Z 
o la hipótesis de Riemann 
E el único de los siete problemas de Clay 
que ya estaba presente en la lista de Hil- 
bert, el que plantea el desafío matemático 
más puro. Los números primos (1, 2, 3, 5, 
7, 11...), aquellos que sólo son divisibles por 
sí mismos y por la unidad, no parecen seguir 
ningún patrón regular, pero el matemático 
alemán Georg Riemann propuso en el siglo 
XIX que su frecuencia guarda una estrecha 
relación con el comportamiento de una fun- 
ción matemática, llamada Zeta, que se expre- 
sa más o menos así: Zeta es igual a la suma- 
toria de la inversa de K elevada a la variable 
S, con K variando desde 1 hasta infinito. Un 
lío, bah. Las predicciones de Riemann se han 
confirmado para muchos casos, pero todavía 
se precisa una demostración general. A Hil- 
bert le habría encantado que este problema 
se hubiera resuelto: él mismo terminó, entra- 
do el siglo XX, las investigaciones de Rie- 
mann que dieron base a la teoría analítica de 
ecuaciones diferenciales. 


EL MOTOR DEL MUNDO 
o la teoría de Yang-Mills 

as leyes de la física cuántica son al mun- 

do de las partículas elementales lo que 
las leyes de mecánica clásica formuladas por 
Newton son al mundo macroscópico. Me- 
dio siglo atrás, Yang y Mills introdujeron 
un formidable modelo para explicar el com- 
portamiento de estas partículas elementa- 
les utilizando la geometría. Las propieda- 
des descriptas por su teoría han sido com- 
probadas por físicos en laboratorios y con- 
firmadas por simulacros computarizados, 
pero hasta ahora nadie ha podido explicar- 
lo desde un punto de vista matemático, por 
lo que se supone que un mínimo progreso 
en este campo implicaría el desarrollo de 
ideas inéditas tanto en la física como en la 
matemática. Algo que, a su vez, terminaría 
conformando el sueño máximo de los físi- 
cos, los primos de los matemáticos: cons- 
truir una teoría unificada, un único con- 
junto de leyes que explique el funciona- 
miento de todo el mundo natural. 


4 


LAS ECUACIONES DE 
NAVIER-STOKES 
Je estela de olas se arrastra tras el barco 
que navega por un lago y turbulentas 
corrientes de aire persiguen el vuelo de un 
jet moderno: he ahí el misterio. Los mate- 
máticos y los físicos creen que la explica- 
ción y la predicción de las brisas y las tur- 
bulencias pueden ser accesibles mediante la 
solución de estas ecuaciones planteadas en 
el siglo XIX. El desafío es lograr avances 
sustanciales que lleven hacia una teoría ma- 
temática que devele sus secretos. Después 
de eso, los logros, de la NASA para abajo, 
son incalculables. 


UN ENTERO 

o la conjetura de Birch y Swinnerton-Dyer 

Use de los problemas de Hilbert plan- 
teaba si existe algún método para sa- 

ber cuándo las ecuaciones del tipo 


X PAE 


tienen soluciones que sean números en- 
teros. Yuri Matiyasevich demostró en 1970 
queno hay ningún método general. Sinem- 
bargo, los matemáticos que dan nombre a 
esta conjetura propusieron —utilizando el 
álgebra tensorial, del que se valió Einstein 
para poner sobre papel la Teoría de la Re- 
latividad— algunos métodos parciales que 
están por demostrar. La industria pesada es- 
taría agradecida (y dispuesta a poner más 
de un millón de dólares para quien se los 


explique). 
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UNA FORMA EN LA MULTITUD 
o la conjetura de Hodge 
E matemáticos han aprendido a inves- 
igar las formas de los objetos compli- 
cados a base de descomponerlos en multi- 
tud de bloques geométricos simples. Estos 
modelos son muy prácticos, pero hacen 
trampas al añadir algunos bloques que no 
tienen ninguna interpretación geométrica. 
Conseguirlo implicaría avances en la indus- 
tria tecnológica y el diseño industrial has- 
ta ahora imposibles de zanjar. 
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LA MANZANA Y LA GOMITA 
o la conjetura de Poincaré 

l problema parece de una sencillez apa- 

bullante: uno puede enrollar una ban- 
da elástica alrededor de la superficie de una 
manzana sin romperla ni despegarla de ella; 
pero si uno imagina la misma banda elás- 
tica alrededor de un polvorón o una ros- 
quilla (doughnut) norteamericana, resulta 
que es imposible enrollarla sin romper la 
banda elástica o la rosquilla. Por esto los 
matemáticos afirman que la superficie de 
la manzana está “simplemente conectada”, 
mientras la superficie de la rosquilla no. 
Henri Poincaré, el rival francés de Hilbert, 
planteó las bases para la solución de este 
conflicto sobre las esferas en el espacio de 
tres dimensiones (o manzanas), y desde en- 
tonces no se progresa. 


NOTA DEL AUTOR: Se duda de que Jorge Remes Leni- 
cov pueda postularse como ganador del octavo (y tácito) 
gran problema matemático del siglo XXI. En fin. 


EL NEGOCIO DE LAS TELEFÓNICAS 


CC laboratorios de investiga- 
11: de corporaciones co- 
mo Bellcore y AT8ZT, la 


respuesta a preguntas del mundo real puede 
requerir la creación de nuevas ideas matemá- 
ticas. A (el matemático John) Grahamle gus- 
ta citar un ejemplo de los días en que AT8ZT' 


estaba estableciendo redes telefónicas priva- 
das para empresas que tenían sucursales en 


diferentes | lugares. a tarifas suas fuerte- 


a Di 
cables de — matemática h 


EL ENIGMA 
MAS FAMOSO 


os enigmas constituyen una cons- 

tante de la matemática. El más fa- 

moso fue escrito en 1637 por el fran- 
cés Pierre Fermat (1601-1665) en un 
ejemplar de la Aritmética de Diofanto pu- 
blicado por Blanchet. En un margen, jun- 
to al problema VIH del libro 1, Fermat 
enunció en latín su teorema y, acto segui- 
do, afirmó haber descubierto una “demos- 
tración maravillosa. Pero este margen es 
demasiado estrecho para contenerla”, es- 
cribió en sus apuntes. El enunciado vivió 
en el olvido hasta que en 1670, muerto 
Fermat, su hijo Samuel publicó una edi- 
ción con los comentarios de su padre, in- 
cluido el teorema. Éste sostiene que las 
ecuaciones del tipo 


X+1=Z 


carecen de solución cuando x, y, z, n son 
números enteros positivos y n es mayor 
que 2. 

La sencillez de este enunciado y, sobre 
todo, la genialidad de Fermat convirtió la 
búsqueda de la “demostración maravillo- 
sa” en un desafío para los grandes mate- 
máticos. Uno tras otro, durante siglos, for- 
mularon aproximaciones más o menos há- 
biles. Aunque ninguno dio con la solu- 
ción, esta lucha enriqueció a la matemá- 
tica con aportaciones como la teoría de 
los ideales de Kummer. 

El enigma se mantuvo hasta que, en 
1995, dos años después de un bochorno- 
so anuncio en falso, Andrew Wiles, un 
profesor de 41 años de Princeton, se ga- 
nó el cielo pitagórico al hacer pública la 
demostración. Era el fruto de siete años 
de trabajo exclusivo, encerrado en su vi- 
vienda, sin computadora ni teléfono, ab- 
solutamente en secreto. Una obsesión na- 
cida a los 10 años, cuando Wiles, hijo de 
un teólogo de Oxford, descubrió en una 
historieta el enigmático teorema. La so- 
lución, de enorme complejidad, relacio- 
nó el teorema con las curvas elípticas de 
la conjetura de Taniyamay dio así un nue- 
vo paso hacia la unificación de la mate- 
mática. Wiles, glorificado, entró en el Ins- 
tituto Clay, el mismo que ahora ha selec- 
cionado los siete grandes enigmas. Otra 
vez, el desafío. ¡Al 


locaciones eran los vértices de un triángulo | 
equilátero. AT8ZT le facturó a Delta 2000 
kilómetros de cables porque el camino más 
corto para unir los tres lugares parecía obvio: 


Pero Delta apeló la tarifa, señalando que 
si abrían una cuarta oficina justo en medio 
del triángulo formado por las otras tres, el 
largo total de las líneas se reduciría en cer-' 


había re 


SOLUCIONES 
Y DESILUSIONES 


POR GUILLERMO MARTÍNEZ 
TT a matemática tiene un momento eli- 
tista —que corresponde a la intuición 
E correcta de la solución de un enigma, 
reservada para unos pocos iluminados— y un 
- segundo momento profundamente demo- 
crático: el momento en que esa solución se 
da a conocer a todos mediante una demos- 
tración. Mirada de cerca, una demostración 
pe matemática es una sucesión de pequeños pa- 
E sos lógicos encadenados entre sí, de manera 
que cualquiera pueda examinar los eslabones 
con toda la detención necesaria. Idealmente, 
- cada uno de los pasos debe ser en sí tan sim- 
ple, que cualquier persona con un mínimo 
entrenamiento en símbolos debería ser capaz 
- derealizar el chequeo de una manera casi au- 
tomática, verificando de una manera “local” 
cada ligadura, del mismo modo que unacom- 
'putadora traza en ínfimos cuadraditos de la 
pantalla rayitas inocentes sin saber que arma- 
rán finalmente una reproducción de la Gio- 


MS 
a ; Esta combinación de imaginación y liber- 
- tad parala conjetura desoluciones, y de trans- 


- par cia y rigor en las pruebas es posiblemen- 
to A de la profundidad a que ha llega- 
do el pensamiento matemático en compara- 
7 ción con la acumulación de conocimiento, 
siempre relativamente horizontal, de otras 
- disciplinas. Sin embargo, la complejidad de 
algunos problemas, y la utilización de com- 
- putadoras, puede cambiar drásticamente la 
- idea de “solución”, y la naturaleza de las de- 
pe r-Iostrciones: 
-— Unode los problemas más importantes del 
álgebra a cómo clasificar ciertos objetos ma- 
áti e se llaman grupos finitos re- 


CO, | para convencerse, a Tepro- 
0 solo: en nel ee de una vida hu- 


OS FUSOS IET de ES 
en Sus * a si debían usar en algún 
1ento este teorema. Les parecía más un 
E co del fe en sus colegas occidentales que una 
pieza admisible del razonamiento matemá- 


e 
tico. 


La gerencia de AT8ZT cayó en frenesí. 
¿Qué pasaría si Delta reclamaba una quin- 
ta oficina? ¿Las líneas de conexión se acor- 
tarían aún más? ¿Y qué si todos los clientes 
empezaban a abrir oficinas fantasma para 
reducir la longitud de las líneas? ¿Cuánto 
dinero perdería AT8ZT? Graham fue el en- 
cargado de resolver el problema. En 1968, 
dos de sus colegas conjeturaron, pel 5 
poder probarlo, que más allá de la E ms 
de la red, la a adi 


momento de zozobra que vivió el mundo de 
la matemática luego de que Wiles anunció la 
solución ala última conjetura de Fermat, una 
herida abierta por más de trescientos años. 
Su demostración original tenía un error, que 
sólo tres o cuatro especialistas podían detec- 
tar; son los mismos tres o cuatro especialis- 
tas que certifican que el error se ha remenda- 
do. No estoy diciendo de ningún modo que 
desconfíe de que el teorema haya sido final- 
mente demostrado. Pero son cien páginas que 
remiten a otros cien libros de álgebra, y a tres 
siglos de historia de la matemática. Esto quie- 
bra naturalmente el carácter democrático de 
la demostración. Fermat, vuelto a la vida, se- 
guramente hubiera protestado. Él creía tener 
una demostración elemental, breve, bella, ad- 
mirable: una demostración de las de antes. 

Las cosas pueden volverse peores cuando 
entran en juego las computadoras. Uno de 
los problemas más famosos de la imatemáti- 
ca es el problema de los cuatro colores: dado 
un mapa con países cualesquiera, ¿cuál es la 
mínima cantidad de colores necesarios para 
pintar el mapa de modo que países limítro- 
festengan colores diferentes? Sesabía quecin- 
co eran suficientes y que con tres no alcan- 
zaba. Durante muchos años trató de probar- 
se que el número mínimo era cuatro. Final- 
mente se dio una “demostración”: es un li- 
bro de programas, que una vez corridos, ago- 
tan las miles de ramificaciones de una clasi- 
ficación tan minuciosa como desanimante. 
Ningún matemático estaría dispuesto a acep- 
tar desde el punto de vista de la belleza, o la 
necesidad matemática, que algo así sea una 
demostración. Vence pero no convence, exac- 
tamente igual que la computadora Deep 
Blue, que puede derrotar a Kasparov, pero no 
juega verdaderamente el mismo juego de aje- 
drez. Hay, en definitiva, un agudo problema 
estético que empieza a perfilarse. 

Leo que en los Estados Unidos se ofrece 
un millón de dólares a quien resuelva algu- 
na de siete preguntas matemáticas pendien- 
tes. Quizá habría que agregar que la solución 
debe ser corroborable en un tiempo huma- 
no. “Pensamiento Profundo”, la supercom- 
putadora que imagina Douglas Adams en 
Hitchhikers Guide to Galaxy termina su cál- 
culo e imprime la respuesta final “42” en un 
futuro tan avanzado que ya nadie recuerda 
cuál había sido la pregunta. 
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Inevitables 


Hoy recomiendan los integrantes de 
Solita para todo: un puñado de perso- 
najes de sorprendente encanto visual 
desfilan como estampitas de candoroso 
humor en un ámbito de Café Concert 
(viernes a las 22 en el espacio cultural 
Anfitrión, Venezuela 3340). 


Testimonios recogidos por Gabriela Carlson 
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¿Quién cocinó la última cena? 
Esta comedia sacrílega propone una variante a la 
historia oficial e imagina de una manera distinta 
las últimas horas de Jesús en la Tierra, rodeado por 
catorce apóstoles en una mesa para doce invitados. 
Hay un apóstol, Papiras, que recibe el mensaje de 
cocinar para doce. Como sobran dos, esto lo obli- 
gará a diseñar un plan para eliminarlos. El autor es 
Alfredo Allende, uno de los guionistas de 77empo 
Final, el programa de BBTV/Borensztein Televi- 
sion, que auspicia la obra. 

Los sábados a las 21 en el Teatro Belisario, Co- 
rrientes 1624 


Tanta mansedumbre 

Analía Couceyro escribe, dirige y protagoniza es- 
te unipersonal inspirado en textos y en homena- 
je a la escritora brasileña Clarice Lispector. La 
puesta es interesante y nada convencional: los es- 
pectadores son invitados con torta casera y limo- 
nada y a compartir un tiempo juntos antes de la 
actuación, que finaliza con la puesta del sol. 

Los sábados y domingos a las 19.30 en el Teatro 
Sarmiento, Av. Sarmiento 2715, Jardín Zoológico. 
Se suspende por lluvia. 


LAS MAS TAQUILLERAS 


Bandana 
Gran Rex, Corrientes 855 


Candombe Nacional 
con Enrique Pinti 
Teatro Maipo, Esmeralda 443 


Tanguera 
con María Godoy y María Nieves 
El Nacional, Corrientes 960 » 


Monólogos de la vagina 

con Alejandra Flechner, María José Gabin 
y Verónica Llinás 

La Plaza, Corrientes 1660 


Por las calles de Madrid 2002 
con Manuel de Segura 
Astral, Corrientes 1639 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


Noralih Gago 
Protagonista de “Solita para todo”. 

En los tiempos que corren considero vital 
regalarse un momento de poesía, de belle- 
za, de magia. Por eso recomiendo Ondina 
(que se repone en febrero) del genial dra- 
maturgo Jean Giraudox. Por un rato me 
metí de lleno en una fantástica historia de 
amor. Disfruté de la delicadeza y la ironía 
de un texto que me alejó de los problemas 
cotidianos y me sumergió en un mágico 
cuento de hadas. La puesta en escena de 
Berta Goldemberg es realmente deliciosa. 
También recomiendo recorrer los nuevos 
espacios, tal vez un poco alejados del cir- 
cuito comercial, donde se pueden encon- 
trar cantidad de grupos experimentales ha- 


ciendo muy buenos trabajos. 


música 
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Noites do Norte Caetano Veloso 


“mantiene su calidad en cada lanzamiento y este 


disco, el último de su producción en estudio (aca- 
ba de lanzarse Noites do norte ao vivo, que registra 
sus recitales), no es una excepción. Tiene una mar- 
cada influencia de ritmos africanos, siempre man- 
teniendo por supuesto la música del norte del Bra- 
sil. La producción es del propio Caetano y de su 
habitual colaborador Jacques Morelembaum. Ade- 
más, su hijo Moreno (que tiene carrera propia) lo 
acompaña aquí en la canción “13 de Maio”. Todo 
el álbum es parejo, pero se destacan canciones co- 
mo “Zera a reza” y “Meu Rio”. 


A Secret Story: The Best of The 
Divine Comedy 

Esta recopilación incluye las mejores canciones de 
la banda de Neil Hannon, tomadas de sus cinco 
primeros álbumes. Además hay algunas joyas iné- 
ditas (“Gin Soaked Boy”) y un cover de Noél Co- 
ward, “Tve Been to a Marvellous Party”. Ideal pa- 
ra acercarse a una de las bandas más relevantes de 
los últimos años, e injustamente poco difundida. 


LOS MAS VENDIDOS 


Gold 
Ryan Adams 
Lost Highway 


9) Insignificance 
Jim O'Rourke 
Drag City 


> ]s this it 
The Strokes 
RCA 


Music of the Spheres 
lan Brown 
Polydor 


- Vm walking up to us 
o Belle 8 Sebastian 
Matador 


Fuente: Oíd Mortales, Av. Corrientes 1145, 
Local 17 


Gustavo Monje 
Coreógrafo de “Solita para todo” 


Indispensable tener siempre a mano el CD 
de Ella Fitzgerald y Louis Amstrong en 
Porgi Bess. Dos grandes junto a la música 
del genial Gershwin. La particular voz de 
la cantante de Cabo Verde, Cesarea Evo- 
ra, y en especial, el tema llamado Ausen- 
cía, que también se lo puede escuchar en 
la banda de sonido del film Underground. 
Así como también la no menos particular 
cantante de fado, la portuguesa María 
Joao, a quien tuve oportunidad de ver en 
su última presentación en Buenos Aires. 
Ahora, si de música nacional se trata, pre- 
fiero el último disco de Los Caballeros de 
la Quema, Fulanos de nadie, y el disco Se- 
gundo de Juana Molina. 


RADAR RECOMIENDA 


Krámpack 

Aunque parezca un nuevo ramal de los queer 
studies, en realidad Cesc Gay es el nombre del 
director catalán responsable de esta muy atendi- 
ble reciente edición en video (tras reciente paso 
por cines). Es una película sobre el final de la 
adolescencia, o sea, el comienzo de la sexualidad. 
Tenue, cómica y muy pensada, sin un solo golpe 
sensiblero a la vista, Gay logra que se luzcan ac- 
tores muy jóvenes (Jordi Vilches y Fernando Ra- 
mallo) y no cede a la tentación de las moralejas 
sobre los diferentes. Un film ideal de verano ide- 
al para meses tan opresivos. 


Evolución 

Esta comedia de Ivan Reitman (Los cazafantas- 
mas) no carece de debilidades y varios chistes 
chancho-tontos, pero también tiene sus aciertos. 
El más importante el protagónico de David Du- 
chovny (el agente Fox Mulder de Los Expedientes 
X) tomándose el pelo a sí mismo comoun profe- 
sor que acaba investigando una invasión extrate- 
rrestre. Y las numerosas torpezas de los inexpertos 
que intentan salvar al mundo de los bichos del 
más allá logran momentos de auténtico delirio. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


- El planeta de los simios 
de Tim Burton . 
con Mark Walhberg y Helena Bonham-Carter 


Pearl Harbour 
de Michael Bay 
con Kate Beckinsale y Ben Affleck 


El cuerpo 
de Jonas McCord 
con Antonio Banderas y Derek Jacobi 


Shrek (doblada) 
de Andrew Adamson y Vicky Jenson 
con voces de Mike Myers y Eddie Murphy 


— 15 minutos 
=> de John Herzfeld 
con Robert De Niro y Edward Burns 


Fuente: Blockbuster, www. blockbuster.com.ar 


Fernanda Pintado 

Asistente de dirección de “Solita para todo” 
Recomiendo Blade Runner, un clásico de la 
ciencia ficción a cargo del director Ridley 
Scott, y protagonizado por Harrison Ford. 
Me parece uno de las mejores filmes que vi 
en mi vida a pesar de no ser seguidora del 
género. Tiene unos textos maravillosos y la 
historia es atrapante, para verlo varias veces 
porque siempre se descubren cosas nuevas. 
En segundo lugar recomiendo casi todas las 
películas de Woody Allen, especialmente La 
otra mujer, que es absolutamente conmove- 
dora y plantea una historia de cambio sor- 
prendente. También a nivel de clásicos no se 
puede dejar de ver Al! That Jazz que desde 
mi punto de vista es la perfección en lo que 


respecta a music hall realizado para cine. 


élne 
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50 años de Cahiers du Cinéma 
Sigue la muestra de 63 films clásicos que propo- 
ne una revisión de medio siglo de cine a través de 
la mirada de la legendaria revista francesa. Hoy se 
proyectará Una mujer es una mujer de Jean-Luc 
Godard, con Anna Karina y Jean Paul Belmon- 
do. Mañana La adorable revoltosa, de Howard 
Hawks, con Cary Grant y Katherine Hepburn; el 
martes 22 Lola de Jacques Demy, con Anouk Ai- 
mée; el miércoles 23 Un verano con Mónica de 
Ingmar Bergman, el jueves 24 Amore de Roberto 
Rossellini, con Anna Magnani y Federico Fellini; 
el viernes 25 La vida de O'Haru del gran director 
japonés Kenji Mizoguchi y el sábado 26 Vivir su 
vida, de Jean-Luc Godard, con Anna Karina y 
Brice Parain. La muestra sigue hasta el 17 de 
marzo y se verán más films de la nouvelle vague 
de Bresson y Chabrol, además de clásicos nortea- 
mericanos como Rebelde sin causa de Nicholas 
Ray, que convirtió en mito a James Dean (se 
proyecta el martes 29). 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la sala Leopoldo 
Lugones, avenida Corrientes 1530. 


LAS MÁS VISTAS 


American Pie 2 
J. B. Rogers 
con Jason Biggs y Alyson Hannigan 


Harry Potter y la piedra filosofal 
de Chris Columbus 
con Daniel Radcliffe y Emma Watson 


Jeepers Creepers 
de Víctor Salva 
con Gina Philips y Justin long 


Monsters Inc. 
de Peter Docter 


Kandahar 
de Mohsen Makhmalbaf 
con N. Pazira 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina 


Gabriel Cabrera 
Asistente de “Solita para todo” 
Para refrescar un poco este corralito, les re- 
comiendo El Placard. ¿Qué puedo decir de 
Francis Veber a los que conocieron su ante- 
rior comedia Hay un tonto en mi casa? No me 
resultaba muy atractivo el título y no veía su 
correlación con la historia. Pero ya en mi bu- 
taca disfruté delasactuaciones de Gerard De- 
pardiéu como un jefe de personal homofó- 
bico, de Daniel Auteuil en un protagónico 
sin desperdicios, y otros excelentes actores. 
También me pareció un acierto su estructu- 
ra circular: ante mí seabrió la puerta de un 
placard y con el aplauso final del público ce- 
rramos esa puerta dejando que los persona- 
jes continuaran viviendo en un mundo tal 


vez con una cuota menor de hipocresía. 
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Jaque Mate 


. En momentos en que la exigencia de informa- 


ción es casi compulsiva, siempre es bueno co- 
menzar el día con el programa de Román Lejt- 
man, que sigue siendo uno de los fundamentales 
a la hora del análisis de la actualidad y la infor- 
mación de calidad. Lejtman se tomó vacaciones 
hasta el 4 de febrero, pero mientras tanto conti- 
núan Maximiliano Montenegro como columnis- 
ta de economía, Ezequiel Fernández Moores en 
deportes, Oscar Raúl Cardoso en internacionales 
y Axel Kuschevatzky en espectáculos. 

De lunes a viernes de 6 a 9 por Del Plata AM 
1030 


La Salamandra 

Conducido por Ester Vicente y Gustavo Ghisal- 
berti, el programa acaba de ser elegido como el 
mejor de su FM. Como siempre, ofrece rock- 
"n'roll de los 60 en adelante, con opinión y res- 
cate de joyas poco escuchadas, efemérides, noti- 
cias, adelantos de novedades discográficas y un 
toque de humor. 

Los sábados a las 22 por EM Palermo 94.7 


SE ESCUCHA 


Radio 10 
AM 710 
Share 29.59 


Mitre 
AM 790 
Share 18.72 


Continental 
AM 590 
Share 11.28 


Rivadavia 
AM 630 
Share 11.26 


La Red 
AM 910 
Share 9.9 


Emisoras AM más escuchadas. Fuente: Ibope 


Marcelo Riva 

Productor ejecutivo de “Solita para todo” 

La radio me acompaña gran parte del día, 
por la mañana y desde antes de levantarme 
hace años que elijo la selecta música de As- 
pen 102.3, con breves síntesis de noticias. 
Un dial al que siempre estoy volviendo, res- 
catando su prestigiosa programación. Si 
busco algo de actualidad, El Exprimidor, 
con Ari Paluch, bien temprano a la maña- 
na o al caer la tarde en la 95.1, La Metro. 
Mucha agilidad, ritmo informativo, un mix 
de deportes, espectáculos, economía, un to- 
que de humor para destacar y reír, y tam- 
bién la opinión de los oyentes. Al llegar la 
noche, nada mejor que esperar el sueño con 
la compañía de FM Millenium, 106.3, una 


frecuencia sin estridencias. 


televisión 


RADAR RECOMIENDA 


Francis Bacon 

Esta fue una de las últimas entrevistas concedi- 
das por el genial pintor inglés en 1985, y lo 
muestra en toda su intensidad. En un recorrido 
que va desde su estudio londinense hasta su bar 
favorito en el Soho (del que fue cliente durante 
años), Bacon despliega su personalidad inquie- 
tante, hablando no sólo de su perturbador traba- 
jo sino también de su vida personal, sus vicios y 
obsesiones (como el alcohol y el juego) y su vi- 
sión del mundo y el arte. Esencial para conocer 
de cerca a uno de los artistas clave de la segunda 
mitad del siglo XX. 

El viernes a las 21 por Film dG Arts 


Correccional de mujeres 

Película de culto que elevó también a ese status a 
Edda Bustamante, como una mujer injustamen- 
te acusada y condenada por el asesinato de su 
novio. Siempre al borde del ridículo y el exceso, 
favorita de fans de los “bizarro” y perpetrada por 
el indefendible Emilio Vieyra, es un clásico del 
inefable género “carcelario”. 

El miércoles a las 23 por Volver 


EL RATING MANDA 


Cine Canal 11: Buddy Super Star (jueves) 
Telefé 
23H 


Cine Canal 11: El Gran Golpe (martes) 
Telefé 
19.2 


El sodero de mi vida 
Canal 13 
18.8 


Cine Canal 11: Vulcano (lunes) 
Telefé 
17.9 


5 Cine: Ghost, la sombra del amor (miérc.) 
Canal 13 
17.9 


Programas más vistos la semana pasada. 
Fuente: Ibope 


Juan Parodi 
Director de “Solita para todo” 

Junto con el verano cambia el aire y salto más 
que nunca al cable. 4/pan pan, en TN, pro- 
pone un formato tan simple y limpio como 
su nombre: una mesa, cuatro invitados, una 
interesante picada, una Buenos Aires noctur- 
na a través de un ventanal, y la serena y pre- 
cisaconducción de Mónica Cahen D'Anvers. 
En canal a, Letra y Música con Silvina Che- 
diek, resulta una original forma de entrevis- 
tar, con historias de vida citadas desde el re- 
cuerdo musical. Algunos documentales de 
mitos y leyendas populares del canal Infinito 
resultan atrapantes, y como postre para una 
madrugada con apetito, nada mejor que un 
plato cocinado con toda la pasión que Dolly 


Irigoyen demuestra en el canal Gourmet. 


a 


salí 


CASA JOVEN 


Ubicada en los bosques de Palermo (más preci- 
samente en Figueroa Alcorta y Sarmiento), la 
Casa Joven es un espacio que depende de la Di- * 
rección General de Juventud del Gobierno de la 
Ciudad, y en el que se desarrollan distintas acti- 
vidades tendientes a la formación, contención y 
expresión artística mediante la muestra de di- 
versas producciones culturales. 

Desde que inauguró, en febrero de 2001, la 
propuesta ha sido integrar a los diferentes acto- 
res sociales fuera del circuito de difusión tradi- 
cional, y que los grupos de teatro, música, plás- 
tica, danza y demás disciplinas encuentren un 
escenario y un lugar de pertenencia. En ese sen- 
tido, desde la primera semana de abril se dictan 
en Casa Joven diversos talleres —divididos por 
cuatrimestres—, algunos con orientación artística 
como los de teatro, malabares y acrobacia, ex- 
presión corporal, murga, escritura creativa, 
capoeira, historieta, plástica, guitarra, percu- 
sión, tango, introducción a la filosofía, y otros 
de capacitación (como los de alfabetización in- 
formática). Durante el mes de enero, los talleres 
gratuitos que están abiertos son los de capoeira, 
guitarra, percusión, expresión corporal, filoso- 
fía, teatro, informática, plástica, tango y murga. 
Para mayor información y para anotarse (hay 
que apurarse porque ya están comenzando) es 
necesario llamar al 4800-1135 / 1122 / 1124. 
También la Casa Joven de Palermo ofrece servi- 
cios gratuitos de orientación vocacional y ocu- 
pacional (en forma personalizada y grupal), 
orientación e información en el área de preven- 
ción de adicciones y HIV, así como asesora- 
miento jurídico y patrocinio legal. 

Por otra parte, los sábados de enero desde las 16 
se viene desarrollando el Festival de música que 
hace dos años organiza la Dirección de Juven- 
tud, y en cuyas ediciones anteriores han partici- 
pado artistas como Leo García, Adicta, Súper 
Ratones, Un Kuartito, La Zurda, Grand Prix, 
La Favorita y La Doblada, entre otros. Este año 
el Festival lleva el nombre de Sólo las chicas, ya 
que el lestmotiv es la actuación de bandas lidera- 
das por mujeres y solistas femeninas. Junto con 
los conciertos hay feria de fanzines y recital de 
poesías y, como está auspiciado por el Celsam 
(Centro Latinoamericano Salud y Mujer), se 
distribuye material informativo sobre salud re- 
productiva y anticoncepción. Dentro de este 
marco, el sábado 19/01 estarán: Bristol (brit 
pop) y Baobab, y el 26/01 será el turno de Acida 
(Alina Gandini y Tweety González), junto a De 
Martinas (étnico-acid jazz-trip hop-jungle) y 
Martina Vior. 

Los sábados también, pero de 19 a 21, sigue La 
Sede Dj Set, el ciclo curado por Leandro Frías, 
en el que un grupo de dj musicalizan con dub y 
house el atardecer de Casa Joven, un bonito 
momento para bailar al aire libre. También en 
Casa Joven, los domingos desde las 15 hay un 
Ciclo de recitales del sello independiente Dulce 
Limón donde se están presentando distintos dis- 
cos tributo en el cual han participado 42 bandas 
y solistas. Todos estos eventos son con entrada 
libre y gratuita y se suspenden por lluvia (ya que 
son al aire libre). En febrero y marzo se promete 
continuidad en todas las actividades, pero lo 
que variará además del programa es que a partir 
del mes que viene se solicitará a los asistentes a 
estos eventos que lleven útiles escolares para las 
escuelas de zonas de bajos recursos. 

Dirección de Juventud de la Ciudad de Buenos 
Aires, Casa Joven Palermo 

4800-1135 / 1122 / 1124. casajovenpalermoQ- 


yahoo.com.ar 
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Plan de eva 


cine x 2 Finalmente llegan a las carteleras dos de los tres grandes 
sus veraneantes: Amélie y Vanilla Sky (el tercero es 
tores de Delicatessen, se convirtió en uno de los éxitos más gra 
Jospin con apenas una chica que se empecina en hacer feliz a 
Crowe (Casi famosos), calcó el guión de Alejandro Amenábar p 


pesadilla: quedar desfigurado y perder a Penélope Cruz. Es lo qu 


POR HERNAN FERREIROS 
n Fiebre en las gradas, Nick Hornby 
describe los torneos de verano co- 
mo el equivalente futbolero de la 

metadona, un placebo, un paliativo para 

que, en las palabras inmortales del Diego, 
no pinte el pasivo. Lo mismo se puede de- 
cir de los estrenos que fueron llegando en 
lo que va del verano porteño: no son exac- 
tamente cine, pero sirven para hacer me- 
nos dramática la espera de una película de 
verdad. Tal cosa era lo mínimo que podía 
suponerse de nombres como Jean Pierre 

Jeunet (Delicatessen) y del dúo Cameron 

Crowe/Tom Cruise. Los adictos saben que 

nunca trajeron el producto puro, fino, pe- 

ro solían cumplir con una dosis llevadera 
de fotogramas, como para ir tirando. Amé- 
lie (Jeunet) y Vanilla Sky (Crowe/Cruise), 
dos de los tres estrenos fuertes programa- 
dos para este verano, resultaron la excep- 
ción a la regla, acaso lo peor que hicieron 
cada uno de los mencionados. Habrá que 
cargar con el mono hasta el 31, cuando, fi- 
nalmente, se estrene El Señor de los Anillos. 


Amélie =o Le fabuleux destin d Amélie 
Poulain— fue uno de los éxitos más gran- 
des del cine francés reciente. Recibió una 
nominación al Globo de Oro —digámos- 
lo: ¡la antesala del Oscar!— y elogios de ca- 
si toda la prensa parisina de centrodere- 
cha. Sólo fue repudiada por Libération, pa- 
ra luego ser, con esa facilidad tan envidia- 
ble de los franceses para convertir toda dis- 
cusión estética en un debate nacional, in- 
mediatamente desagraviada por los mis- 
mísimos Jacques Chirac y Lionel Jospin. 
Libération argumentaba que la película lle- 
vaba la inocua felicidad de Eurodisney a 
un Montmartre espurio y digitalmente ho- 
mogeneizado. Y tenía razón. Así como en 


las películas de Woody Allen Manhattan 
sólo está habitada por judíos blancos de 
clase acomodada, el barrio de Amélie pa- 
rece haber sido tomado por los extras de 
Un americano en París (Vincente Minne- 
lli, 1951). Queda claro que la película no 
pretende ser un retrato hiperrealista de los 
bajos fondos parisinos, pero no es difícil 
intuir un agazapado racismo en sus res- 
ponsables, si para crear la ilusión de una 
ciudad de fantasía, sin riesgo ni amenaza 
alguna, no tienen mejor solución que pur- 
garla de árabes y africanos. El mundo de 
Amélie emana directamente de cierto cine 
popular en la década del 40, esas pelícu- 
las dedicadas a celebrar la felicidad de la 
vida de la gente simple, su familia y su co- 
munidad, donde rara vez había negros. Pe- 
ro esa referencia es una mala excusa: si el 
sexo puede ser actualizado para mostrar, 
en uno de los gags efectivos, quince orgas- 
mos seguidos, se puede hacer lo mismo 
con el resto sin que la cita se evapore. A 
menos que se quiera decir que la París ide- 
al es una sin extranjeros. 

Amélie, la película, no es un trago difí- 
cil sólo por esto, que seguramente será pa- 
sado por alto. El mayor problema es que 
padece de un exceso de “adorabilidad”. 
Amélie, la protagonista, tiene el mismo ni- 
vel de angst que un teletubby. Es F.E.L.I.Z. 
y, desde que descubre que es capaz de lle- 
var felicidad a otros, no para de hacerlo. 
Como un enema de mermelada, la pelícu- 
la de Jeunet entretiene por unos minutos, 
pero muy pronto se hace pegajosa, inso- 
portable. En el decálogo de consejos para 
la vida que se expone en Vanilla Sky, la 
máxima más citada por los personajes es 
“para disfrutar de lo dulce, hay que cono- 
cer lo amargo”. Amélie es la prueba irre- 
futable de que a semejante pensamiento 


+ RADAR 20,1,02 


A Plan de evasión 


cine x 2 Finalmente llegan a las carteleras dos de los tres grandes estrenos que los alicaídos cines porteños tienen reservados para 


sus veraneantes: Amélie Y Vanilla Sky (el tercero es El Señor de los Anillos). La primera, a cargo de uno de los direc- 


tores de Delicatessen, se convirtió en uno de los éxitos más grandes del cine francés reciente y se ganó los elogios de Chirac y 


Jospin con apenas una chica que se empecina en hacer feliz a todo el mundo. Para la otra, Tom Cruise contrató a Cameron 


Crowe (Casi famosos), calcó el guión de Alejandro Amenábar para su Abre los ojos, y nos ofrece una versión fílmica de su peor 


pesadilla: quedar desfigurado y perder a Penélope Cruz. Es lo que hay. 


POR HERNAN FERREIROS 

n Fiebre en las gradas, Nick Hornby 

describe los torneos de verano co- 

mo el equivalente futbolero de la 
metadona, un placebo, un paliativo para 
que, en las palabras inmortales del Diego, 
no pinte el pasivo. Lo mismo se puede de- 
cir de los estrenos que fueron llegando en 
lo que va del verano porteño: no son exac- 
tamente cine, pero sirven para hacer me- 
nos dramática la espera de una película de 
verdad. Tal cosa era lo mínimo que podía 
suponerse de nombres como Jean Pierre 
Jeunet (Delicatessen) y del dúo Cameron 
Crowe/Tom Cruise. Los adictos saben que 
nunca trajeron el producto puro, fino, pe- 
ro solían cumplir con una dosis llevadera 
de fotogramas, como para ir tirando. Amé- 
lie (Jeunet) y Vanilla Sky (Crowe/Cruise), 
dos de los tres estrenos fuertes programa- 
dos para este verano, resultaron la excep- 
ción a la regla, acaso lo peor que hicieron 
cada uno de los mencionados. Habrá que 
cargar con el mono hasta el 31, cuando, fi- 
nalmente, se estrene El Señor de los Anillos. 


Amélie =o Le fabuleux destin d'Amélie 
Poulain— fue uno de los éxitos más gran- 
des del cine francés reciente. Recibió una 
nominación al Globo de Oro —digámos- 
lo: ¡la antesala del Oscar!— y elogios de ca- 
si toda la prensa parisina de centrodere- 
cha. Sólo fue repudiada por Liberation, pa- 
ra luego ser, con esa facilidad tan envidia- 
ble delos franceses para convertir toda dis- 
cusión estética en un debate nacional, in- 
mediatamente desagraviada por los mis- 
mísimos Jacques Chirac y Lionel Jospin. 
Libérarion argumentaba que la película lle- 
vaba la inocua felicidad de Eurodisney a 
un Montmartre espurio y digitalmente ho- 
mogeneizado. Y tenía razón. Así como en 


las películas de Woody Allen Manhattan 
sólo está habitada por judíos blancos de 
clase acomodada, el barrio de Amélie pa- 
rece haber sido tomado por los extras de 
Un americano en París (Vincente Minne- 
lli, 1951). Queda claro que la película no 
pretende ser un retrato hiperrealista de los 
bajos fondos parisinos, pero no es difícil 
intuir un agazapado racismo en sus res- 
ponsables, si para crear la ilusión de una 
ciudad de fantasía, sin riesgo ni amenaza 
alguna, no tienen mejor solución que pur- 
garla de árabes y africanos. El mundo de 
Amélie emana directamente de cierto cine 
popular en la década del 40, esas pelícu- 
las dedicadas a celebrar la felicidad de la 
vida de la gente simple, su familia y su co- 
munidad, donde raravez había negros. Pe- 
ro esa referencia es una mala excusa: si el 
sexo puede ser actualizado para mostrar, 
en uno de los gags efectivos, quince orgas- 
mos seguidos, se puede hacer lo mismo 
con el resto sin que la cita se evapore. A 
menos que se quiera decir que la París ide- 
al es una sin extranjeros. 

Amélie, la película, no es un trago difí- 
cil sólo por esto, que seguramente será pa- 
sado por alto. El mayor problema es que 
padece de un exceso de “adorabilidad”. 
Amélie, la protagonista, tiene el mismo ni- 
vel de angsrque un teletubby. Es F.E.L.L.Z. 
y, desde que descubre que es capaz de lle- 
var felicidad a otros, no para de hacerlo. 
Como un enema de mermelada, la pelícu- 
la de Jeuner entretiene por unos minutos, 
pero muy pronto se hace pegajosa, inso- 
portable. En el decálogo de consejos para 
la vida que se expone en Vanilla Sky, la 
máxima más citada por los personajes es 


“para disfrutar de lo dulce, hay que cono- 

cer lo amargo”. Amélie es la prueba irre- 

futable de que a semejante pensamiento 
) p 


que en cualquier otro contexto merece 
ser quirúrgicamente extirpado— no le fal- 
ta verdad. Como no hay dolor, pérdida y 
nada está en juego, es imposible simpati- 
zar con la película o su protagonista. La 
actriz Audrey Tautou es demasiado linda 
como para odiarla —la antítesis de Penélo- 
pe Cruz, demasiado odiosa para resultar 
linda—, pero al segundo plano contrapica- 
do de su sonrisa pícara y sus enormes ojos 
de pupilas antinaturalmente dilatadas, el 
romance se termina: hay que ser muy fre- 
ak para fantasear con cogerse a la ratonci- 
ta Minnie. 

Como no hay ninguna fuerza que se 
oponga a los irracionales actos de bondad 
indiscriminada de Amélie, la película care- 
ce de conflicto y, enconsecuencia, el relato 
se arma por acumulación de secuencias, co- 
nectadas por la atracción débil de la digre- 
sión, En un momento, la voz en off dice 
que un personaje acaba de notar la infini- 
ta capacidad del cerebro humano para en- 
contrar conexiones, a modo de justificación 
de la muy endeble estructura. No se trata 
de que sólo una estructura sea “correcta”, 
o siquiera de que tenga que haber una, pe- 
ro sucede que la elegida parece perezosa, y 
no logra crear un relato sólido, ni mante- 
ner el interés. Cada nueva secuencia pare- 
ce innecesaria, más de lo mismo. Curiosa- 
mente, un barroquismo narrativo en vano 
compartido con Vanilla Sky. 

Jeunet quiso filmar un cuento de hadas 
para adultos donde no faltan los gnomos 
viajeros—, pero olvidó la bruja o la reina 
malvada. Pretendió alejar a los espectado- 
res de la maldad del mundo con una his- 
toria cargada de buenas vibraciones. En 
¿Quieres ser John Malkovich?, John Mal- 
kovich se mete en un túnel que conduce 
a su propia cabeza y ve un mundo mons- 


truoso, retroalimentado por él mismo. Si 
eso lo hiciera Petete, lo que vería sería es- 
ta película, 


Si Amélie es la fantasía más edulcorada 
de Petete, Vanilla Sky es la peor pesadilla 
de Tom Cruise, un ser cuya existencia no 
es menos aberrante. Sólo el narcisismo cós- 
mico de la estrella pudo llevarlo a creer que 
podía lograr algo de una película tan falli- 
da como Abre los ojos, el film de Alejandro 
Amenábar (Tesis, Los Otros) sobre cuyo 
guión se basó éste. 

David Aames (Cruise) es el heredero de 
un imperio de publicaciones para adoles- 
centes y lleva una vida de película: piso glo- 
rioso en la Quinta Avenida, Ferrari, sale 
ocasionalmente con la modelo Julie Gian- 
ni (Cameron Diaz) y trabaja sólo después 
del mediodía. Además mantiene a su me- 
jor amigo Brian (Jason Lee) y, tal vez por 
eso, no tiene empacho en seducir a Sofía 
(Penélope Cruz), la primera chica por la 
que Brian demuestra un interés románti- 
co. Este flirteo dispara ciertos celos y una 
importante psicosis en Julie, quien choca 
deliberadamente su auto y muere. El lado 
malo del accidente es que David también 
estaba en el auto y queda desfigurado. Al 
tiempo, Sofía se aleja de él, un poco por el 
mapa de cicatrices que le quedó donde es- 
taban sus pómulos cincelados, y otro po- 
co porque David se vuelve aún más inso- 
portable que cuando era un semidiós y la 
chica no lo banca más. Si bien esta trama 
sería el 85 por ciento de casi cualquier otra 
película, aquí es más bien el 15 por cien- 
to. Después del accidente, la realidad de 
David empieza a ser muy distinta de la que 
había conocido. Extraños acontecimientos 
tienen lugar y bien podrían deberse a un 
complot de sus asociados para quedarse con 


su compañía, o a que se está volviendo lo- 
co, o a algo aún impensado, increíble... 

Es difícil comentar todo lo que resulta 
frustrante de Vanilla Sky sin revelar más 
de lo que se debe. Porque, sí, ésta es otra 
de esas películas con final “sorpresa”, el 
nuevo “must” de Hollywood luego de Sex- 
to sentido. Pero en este caso la “sorpresa” 
es el peor cliché de la narración secuen- 
cial, aquello que hoy no pondría ni un chi- 
co de ocho años en su composición sobre 
sus vacaciones. No se revelará más, excep- 
to que reencontrarlo aquí provoca, des- 
pués de la ira, cierta nostalgia por la ino- 
cencia perdida. 

La versión de Crowe (Casi famosos) es una 
réplica de la película española. Exceptuan- 
do un presupuesto unas cincuenta veces ma- 
yor, cosa que garantiza otra calidad en el di- 
seño de producción y en los rubros técni- 
cos en general, no hay mayores diferencias 
—la secuencia inicial, algunos diálogos— en- 
tre ambas. Para Crowe debe haber sido un 
trabajo con el taxímetro encendido, a una 
tarifa de varios cientos por minuto. Inclu- 
so sus referencias a la cultura pop =su mar- 
ca registrada, sobre todo después de Casz...— 
parece pensada en piloto automático: una 
cita a una tapa de Dylan aquí, la guitarra 
destrozada de Pere Townshend por allá, pe- 
ro, ¿por qué? ¿Es algo más que un guiño co- 
ol? Desde luego que no. 

Fue Cruise quien impulsó el proyecto. 
¿Qué vio Cruise en este guión? Seguramen- 
te la posibilidad terapéutica de enfrentar 
su peor miedo: quedar desfigurado, perder 
a Penélope Cruz y llegar a la aterradora 
conclusión de que el mundo no está bajo 
su control. 

El actores un devoto confeso de la Cien- 
tología, esa religión hollywoodense creada 
por el escritor de ciencia ficción L. Ron 


Hubbard que pregona que no hay límite 
para el poder de la mente humana y que 
hay un superhombre en cada uno de no- 
sotros, basta tener la voluntad para dejar- 
lo salir. No hace falta explicar por qué su- 
ma cada vez más adeptos entre las estrellas 
de Tinseltown, quienes deben sentir que 
viven en el estadio final de la evolución 
cientológica. Acaso no haya demasiada di- 
ferencia entre el planteo final de esta pelí- 
cula acerca de la relación de David con el 
mundo que lo rodea y la percepción coti- 
diana de Cruise. 

Podando brutalmente sobre su trama re- 
cargada, lo que queda de esta película bien 
podría ser la parábola religiosa de una fe 
de ciencia ficción como es la Cientología, 
o bien un cuento moral: la historia de un 
hombre que es castigado por su falta de res- 
ponsabilidad, y recién cuando sufre y com- 
prende su error, llega la redención. 

Entre los muchos problemas de este pe- 
lícula, uno no menor es Penélope Cruz, la 
de 
Cruise—, quien hizo el mismo papel en la 
original. Cruzesla versión femenina de Ban- 


novia de Cruise —o, tal vez, la “novia 


deras: lejos, la peor actriz de Hollywood. 
Como siempre, Cruz es insoportable. La 
única explicación para la persistencia de es- 
te rasgo de rol en rol es que, como Penélo- 
pe está prácticamente incapacitada para ac- 
tuar, su personalidad se transparenta en 
cualquier personaje. Cruz, claramente, esal- 
guien insoportable en su vida privada. Otro 
caso testigo de la misma teoría es Catheri- 
ne Zeta Jones. 

Considerando el poco pulso que eviden- 
cia Crowe para el género fantástico, para 
disfrutar de esta historia la única recomen- 
dación es volver al original. No a la pelí- 
cula de Amenábar sino a cualquier novela 
de Philip K. Dick. 
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sión 


estrenos que los alicaídos cines porteños tienen reservados para 


El Señor de los Anillos). La primera, a cargo de uno de los direc- 


aides del cine francés reciente y se ganó los elogios de Chirac y 


todo el mundo. Para la otra, Tom Cruise contrató a Cameron 


wa su Abre los ojos, y nos ofrece una versión fílmica de su peor 


e hay. 


—que en cualquier otro contexto merece 
ser quirúrgicamente extirpado— no le fal- 
ta verdad. Como no hay dolor, pérdida y 
nada está en juego, es imposible simpati- 
zar con la película o su protagonista. La 
actriz Audrey Tautou es demasiado linda 
como para odiarla —la antítesis de Penélo- 
pe Cruz, demasiado odiosa para resultar 
linda—, pero al segundo plano contrapica- 
do de su sonrisa pícara y sus enormes ojos 
de pupilas antinaturalmente dilatadas, el 
romance se termina: hay que ser muy fre- 
ak para fantasear con cogerse a la ratonci- 
ta Minnie. 

Como no hay ninguna fuerza que se 
oponga a los irracionales actos de bondad 
indiscriminada de Amélie, la película care- 
ce de conflicto y, enconsecuencia, el relato 
se arma por acumulación de secuencias, co- 
nectadas por la atracción débil de la digre- 
sión. En un momento, la voz en off dice 
que un personaje acaba de notar la infini- 
ta capacidad del cerebro humano para en- 
contrar conexiones, a modo de justificación 
de la muy endeble estructura. No se trata 
de que sólo una estructura sea “correcta”, 
o siquiera de que tenga que haber una, pe- 
ro sucede que la elegida parece perezosa, y 
no logra crear un relato sólido, ni mante- 
ner el interés. Cada nueva secuencia pare- 
ce innecesaria, más de lo mismo. Curiosa- 
mente, un barroquismo narrativo en vano 
compartido con Vanilla Sky. 

Jeunet quiso filmar un cuento de hadas 
para adultos —donde no faltan los gnomos 
viajeros—, pero olvidó la bruja o la reina 
malvada. Pretendió alejar a los espectado- 
res de la maldad del mundo con una his- 
toria cargada de buenas vibraciones. En 
¿Quieres ser John Malkovich?, John Mal- 
kovich se mete en un túnel que conduce 
a su propia cabeza y ve un mundo mons- 


truoso, retroalimentado por él mismo. Si 
eso lo hiciera Petete, lo que vería sería es- 
ta película. 


Si Amélie es la fantasía más edulcorada 
de Petete, Vanilla Sky es la peor pesadilla 
de Tom Cruise, un ser cuya existencia no 
es menos aberrante. Sólo el narcisismo cós- 
mico de la estrella pudo llevarlo a creer que 
podía lograr algo de una película tan falli- 
da como Abre los ojos, el film de Alejandro 
Amenábar (Tesis, Los Otros) sobre cuyo 
guión se basó éste. 

David Aames (Cruise) es el heredero de 
un imperio de publicaciones para adoles- 
centes y lleva una vida de película: piso glo- 
rioso en la Quinta Avenida, Ferrari, sale 
ocasionalmente con la modelo Julie Gian- 
ni (Cameron Diaz) y trabaja sólo después 
del mediodía. Además mantiene a su me- 
jor amigo Brian (Jason Lee) y, tal vez por 
eso, no tiene empacho en seducir a Sofía 
(Penélope Cruz), la primera chica por la 
que Brian demuestra un interés románti- 
co. Este flirteo dispara ciertos celos y una 
importante psicosis en Julie, quien choca 
deliberadamente su auto y muere. El lado 
malo del accidente es que David también 
estaba en el auto y queda desfigurado. Al 
tiempo, Sofía se aleja de él, un poco por el 
mapa de cicatrices que le quedó donde es- 
taban sus pómulos cincelados, y otro po- 
co porque David se vuelve aún más inso- 
portable que cuando era un semidiós y la 
chica no lo banca más. Si bien esta trama 
sería el 85 por ciento de casi cualquier otra 
película, aquí es más bien el 15 por cien- 
to. Después del accidente, la realidad de 
David empieza a ser muy distinta de la que 
había conocido. Extraños acontecimientos 
tienen lugar y bien podrían deberse a un 
complot de sus asociados para quedarse con 


su compañía, o a que se está volviendo lo- 

co, o a algo aún impensado, increíble... 
Es difícil comentar todo lo que resulta 

frustrante de Vanilla Sky sin revelar más 


de lo que se debe. Porque, sí, ésta es otra - 


de esas películas con final “sorpresa”, el 
nuevo “must” de Hollywood luego de Sex- 
to sentido. Pero en este caso la “sorpresa” 
es el peor cliché de la narración secuen- 
cial, aquello que hoy no pondría ni un chi- 
co de ocho años en su composición sobre 
sus vacaciones. No se revelará más, excep- 
to que reencontrarlo aquí provoca, des- 
pués de la ira, cierta nostalgia por la ino- 
cencia perdida. 

La versión de Crowe (Casi famosos) es una 
réplica de la película española. Exceptuan- 
do un presupuesto unas cincuenta veces ma- 
yor, cosa que garantiza otra calidad en el di- 
seño de producción y en los rubros técni- 
cos en general, no hay mayores diferencias 
—la secuencia inicial, algunos diálogos— en- 
tre ambas. Para Crowe debe haber sido un 
trabajo con el taxímetro encendido, a una 
tarifa de varios cientos por minuto. Inclu- 
so sus referencias a la cultura pop =su mar- 
ca registrada, sobre todo después de Casí...— 
parece pensada en piloto automático: una 
cita a una tapa de Dylan aquí, la guitarra 
destrozada de Pete Townshend por allá, pe- 
ro, ¿por qué? ¿Es algo más que un guiño co- 
ol? Desde luego que no. 

Fue Cruise quien impulsó el proyecto. 
¿Qué vio Cruise en este guión? Seguramen- 
te la posibilidad terapéutica de enfrentar 
su peor miedo: quedar desfigurado, perder 
a Penélope Cruz y llegar a la aterradora 
conclusión de que el mundo no está bajo 
su control. 

El actor es un devoto confeso de la Cien- 
tología, esa religión hollywoodense creada 
por el escritor de ciencia ficción L. Ron 


Hubbard que pregona que no hay límite 
para el poder de la mente humana y que 
hay un superhombre en cada uno de no- 
sotros, basta tener la voluntad para dejar- 
lo salir. No hace falta explicar por qué su- 
ma cada vez más adeptos entre las estrellas 
de Tinseltown, quienes deben sentir que 
viven en el estadio final de la evolución 
cientológica. Acaso no haya demasiada di- 
ferencia entre el planteo final de esta pelí- 
cula acerca de la relación de David con el 
mundo que lo rodea y la percepción coti- 
diana de Cruise. 

Podando brutalmente sobre su trama re- 
cargada, lo que queda de esta película bien 
podría ser la parábola religiosa de una fe 
de ciencia ficción como es la Cientología, 
o bien un cuento moral: la historia de un 
hombre que es castigado por su falta de res- 
ponsabilidad, y recién cuando sufre y com- 
prende su error, llega la redención. 

Entre los muchos problemas de este pe- 
lícula, uno no menor es Penélope Cruz, la 
novia de Cruise —o, tal vez, la “novia” de 
Cruise=, quien hizo el mismo papel en la 
original. Cruz es la versión femenina de Ban- 
deras: lejos, la peor actriz de Hollywood. 
Como siempre, Cruz es insoportable. La 
única explicación para la persistencia de es- 
te rasgo de rol en rol es que, como Penélo- 
pe está prácticamente incapacitada para ac- 
tuar, su personalidad se transparenta en 
cualquier personaje. Cruz, claramente, es al- 
guien insoportable en su vida privada. Otro 
caso testigo de la misma teoría es Catheri- 
ne Zeta Jones. 

Considerando el poco pulso que eviden- 
cia Crowe para el género fantástico, para 
disfrutar de esta historia la única recomen- 
dación es volver al original. No a la pelí- 
cula de Amenábar sino a cualquier novela 


de Philip K. Dick. (A 
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La voz de 
la guitarra 


música 1 Mientras el rock tomaba por asalto la música mundial, él 


se sumergió en la Universidad de Berklee, de donde emergió como 


un prodigio capaz de inocularle al jazz algo del espíritu rockero de 


la época. Devoto de Coltrane, Sonny Rollins y Miles Davis, está 


obsesionado por trasladar a la guitarra las ideas musicales de esos 
monstruos del viento. Ahora Mike Sterne acaba de sacar 


Voices, un disco en el que consigue transformar las cuerdas de la 


guitarra en cuerdas vocales. 


POR PABLO GIANERA 
stá la anécdota —o fábula— que cuen- 
E ta que, a punto de componer “Prelu- 
dio para La siesta de un fauno el jo- 
ven”, el devoto Claude Debussy visitó a Sté- 
phane Mallarmé para anunciarle que “ilus- 
traría” musicalmente su poema; ligeramente 
ofendido, Mallarmé le habría respondido: 
“Pensé que el poema ya tenía música”. Más 
o menos lo mismo puede decirse de Voices, el 
nuevo disco del guitarrista Mike Stern —el dé- 
cimo de su carrera, editado como los anterio- 
res por el sello Atlantic— que será distribuido 
en los próximos días. Porque si algo, más allá 
del pasmoso control técnico, define el soni- 
do de Stern es la sensibilidad para convertir 
las impasibles cuerdas de la guitarra en cuer- 
das vocales. ¿Hacía falta entonces la voz hu- 
mana, una voz humana que canta sonidos, 
no palabras? Tal vez sí, porque fue la excusa 
para redefinir las coordenadas de su música. 
“Way Out East” cierra el disco, juguetean- 
do con el simétrico Way Out West, de Sonny 
Rollins, en cuya tapa se veía al saxofonista en 
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un territorio desértico con postura de cow- 
boy y saxofón cargado. Lo contrario en Vo;- 
ces, más apocado en el arte de tapa y con un 
paisaje musical que se fuga a Africa y a Orien- 
te. De hecho, el proyecto nació en Israel. 
“Siempre quise hacer este disco. Es un algo 
muy especial y totalmente inusual para mí”, 
explica Stern. “Tengo un amigo que se llama 
Richard Bona, un gran bajista africano que 
canta en el disco. Nos conocimos hace unos 
años en un festival de jazz en Israel. Le hice 
escuchar algunas de mis melodías y dijo: ten- 
drías que grabar esto con cantantes. Y lo hi- 
ce.” Hasta ahí llega la explicación. Sobre lo 
que no se puede hablar, mejor callar. O me- 
jor todavía, como decía el poeta Theodore 
Roethke, cantar. Y las voices cantan, claro. 
Bona es un camerunés que llegó a Nueva 
York en 1995 y rápidamente empezó a tra- 
bajar entre otros con Joe Zawinul, Larry Cor- 
yell y Chick Corea. Pero Bona es sólo una de 
las voces. El contraste de su voz rítmica y fe- 
liz es el timbre nocturno y ominoso de Eliza- 
beth Kontomanou. En un segundo plano, 


aparecen también las voces del armenio Arto 
Tuncboyaciyan y de Philip Hamilton. El dis- 
co se completa con Michael Brecker, Chris 
Minh Doky, más el grupo regular de Stern: 
el saxofonista Bob Franceschini, el bajista Lin- 
coln Goines y el baterista Dennis Chambers. 

El contexto impone sólo una de las direc- 
ciones de Stern como compositor y ejecutan- 
te. No la más ligada al bop —esa que le per- 
mitía volar en la relectura de “Straight No 
Chaser” incluida en Standards, de 1992, o en 
“Giants Steps”, de Give and Take (1997)-si- 
no la más lírica, la menos contaminada por 
el enrarecimiento tímbrico de los 70. El dis- 
co oscila entre evocaciones melódicas impreg- 
nadas de exotismo y furibundas ráfagas roc- 
keras (como en “Slow Change”) a la manera 
de Jimi Hendrix. Persiste el toque inmacula- 
do de Stern, con poca o ninguna distorsión, 
casi artesanal, triste a veces. En “What Might 
Have Been”, por ejemplo, eso que “podría 
haber sido” instala en el cuerpo la experien- 
cia de lo que no fue. La implicación entre la 
guitarra y la voz de Kontomanou bordea aquí 
lo indecidible: “Se trata simplemente de re- 
accionar a un instrumento diferente: una voz 
en lugar de un saxo”, opina. Y los términos 
de la comparación no son inocentes: el saxo 
es un instrumento extremadamente vocal y 
Stern manifiesta además una inocultable pre- 
ferencia por los vientos. “Más que a otros gui- 
tarristas, escucho a gente que toca instrumen- 
tos de viento. John Coltrane, Joe Henderson, 
Sonny Rollins, Miles Davis. Traslado a mi 
instrumento las ideas musicales que ellos de- 
sarrollaron en los suyos. Estoy seguro de que, 
si no tocara la guitarra, tocaría el saxo tenor”. 

Stern entró a la escuela Berklee en 1971, a 
los dieciocho años. Pero el germen venía de 
antes. “Empecé a tocar la guitarra alrededor 
de los doce años. Mi madre quería que toca- 
ra el piano, y lo toqué por un tiempo, pero 
cuando pude decidir salté a la guitarra.” Op- 
ción extravagante la del jazz,para un guitarris- 
ta de los años 60, cuando el paraíso de las stars 
y las incineraciones propiciatorias de guitarras 
estaban al alcance de la mano. Y sobre todo 
cuando el rock es una influencia reconocible 
y reconocida. “Trato de tocar distintos esti- 
los. En los años 60 escuchaba a Jimi Hendrix 
y B. B. King. Pero a los dieciséis años descu- 
brí el jazz y ocupó el centro de mis intereses.” 

Con el aval del saxofonista Bill Evans, Stern 
fue elegido por Miles Davis para su regreso de 


1981. Evans recomendó también a John Sco- 
field. En su autobiografía, explica Davis que 
los dos guitarristas le conferían cierta tensión 
a su música. Scofield apuntaba al blues, aun- 
que con una sintaxis jazzística, y Stern al rock. 
Aunque abandonó a Miles en 1983, en los dos 
años que estuvo en su banda Stern participó 
en los registros We Want Miles, Man With The 
Horn, y Star People (cuando alguna vez llegue 
la vindicación del jazz de los 80, este disco se- 
rá lo que ya es: una de las grandes grabaciones 
de la década). “Miles era un hombre de pocas 
palabras. Pero aprendí de él dos cosas impor- 
tantes: la sinceridad con que tocaba y su extra- 
ordinaria habilidad para transitar distintos gé- 
neros, su apertura. A partir de mis influencias, 
también intento ese desplazamiento.” 

Vendrían después los discos propios, salpi- 
cados de estilos: “No me preocupan las dife- 
rencias armónicas”, asegura con candor se- 
sentista. “Aprendo diferentes estilos y los leo 
desde el mío. Dejo que fluyan. Creo que soy 
un compositor sincero. Cuando me pongo a 
escribir intento que sea música divertida y que 
pueda además desarrollarse y desplegarse 
mientras se la toca. Pero para mí es funda- 
mental el sentimiento. No existe ninguna di- 
ferencia entre el sentimiento y las ideas mu- 
sicales. Los músicos a veces piensan demasia- 
do y pierden todo el sentimiento. La inteli- 
gencia es importante, pero no debe ser lo pri- 
mero. De lo contrario, todo suena demasia- 
do cerebral y poco sincero. Tocando con Mi- 
les y Jaco Pastorius aprendí que lo más im- 
portante era la sinceridad. Por supuesto, lo 
que ellos hacían era muy inteligente, pero lo 
principal era el alma de la música.” 

Los héroes de Stern fueron campeones de 
la fusión y del jazz-rock, maldito desde hace 
tiempo y hasta ahora por las bulas del trom- 
petista Wynton Marsalis y el crítico Albert 
Murray. “Creo que Wynton es un gran eje- 
cutante, pero sé que desprecia los instrumen- 
tos eléctricos. Y yo no estoy de acuerdo.” Pe- 
ro acaso lo más interesante —porque admite 
leerse también como una definición de Voz- 
ces pensando en la marca de la world music— 
es el modo en que el propio Stern enuncia su 
música en el espejo de la fusión: “No sé defi- 
nir el jazz-rock. Amo el jazz. Me gustan mu- 
chas cosas del rock y lo llevo encima desde 
que era adolescente. Escribo canciones en las 
que se ven estas influencias. Lo que hago es 
sencillamente permitirme ser quien soy”. 


EL NEGRO 
BLANCO 


POR MARTÍN PÉREZ 

os ojos celestes más famosos de la 

escena de la nueva música nordesti- 

na siguen ahí, pero perdidos en un 
rostro pintado de negro. Después de tres 
larguísimos años sin editar nuevas cancio- 
nes, aquel ex percusionista devenido casi 
de.la nada en celebrado eslabón perdido 
entre el rock pernambucano y la música 
electrónica brasileña está de regreso. Si en 
la tapa de su álbum debut Otto mostraba 
su rostro al natural para luego perderse en 
el humo y el ritmo electrónico de cada uno 
de sus tracks, la portada del flamante Con- 
dom Black vuelve a estar ocupada por su 
primerísimo primer plano. Pero esta vez su 
piel está pintada de un negro tan contun- 
dente que adquiere un brillo azulado. “Ese 
es el concepto del disco, es algo que forma 
parte de mi alma”, ha dicho Otto sobre la 
tinta que usó para ocultar/revelar su ver- 
dadero color. “Al fin y al cabo, yo jugué al 
fútbol en el Náutico, toco pandereta y soy 
de suburbio. No me cuesta nada confesar 
que en varios momentos de mi vida quise 
ser negro. Sin ningún menosprecio. A ve- 
ces pienso que estoy volviendo realmente 
a mis orígenes. Como mi abuelo, que era 
un mulato que se juntó con una blanca”, 
calcula Otto, que con Condom Black ha de- 
mostrado finalmente ser una estrella no- 
tan-fugaz en el firmamento de la nueva es- 
cena musical brasileña. 


FUMAR O VIAJAR 

Nacido en Belo Jardim, una localidad si- 
tuada a 180 kilómetros de Recife, Otto Ma- 
ximiliano Pereira de Cordeiro Ferreira es 
descendiente de holandeses e indios y cre- 
ció escuchando cirandas (un ritmo de Per- 
nambuco) en las fiestas populares del lu- 
gar. Mudado a Recife, Otto jugó al fútbol 
de salón hasta que el final de su adolescen- 
cia lo puso frente a un dilema que él supo 


describir así: “O me quedaba haciendo ton- 
terías y fumando porro en la playa de Acaia- 
ca, o viajaba”. Solucionó la encrucijada vo- 
lando a París detrás de su amor de enton- 
ces. Allí decidió dedicarse definitivamente 
a la música. “Toqué en todos lados: en la 
calle, en el subte, donde fuese. Hasta lle- 
gué a tocar con un turbante en la cabeza, 
alo Carmen Miranda”, confesó alguna vez. 
De regreso en Recife, su pasión por las con- 
gas —en un medio donde todo era, percu- 
sivamente hablando, tambor o cajas—le fa- 
cilitó el ingreso a los dos grupos fundado- 
res del Mangue Beat, la movida rocker de 
Recife que inyectó sangre nueva a la esce- 
na brasileña de la década del 90. Así es co- 
mo su currículum incluye un pasado jun- 
to a Chico Science en una primera forma- 
ción de Nacao Zumbi —cuando el grupo 
todavía se llamaba Lamento Negro— para 
luego formar parte de Mundo Livre S/A, 
con el que grabó dos álbumes: Samba es- 
quema noise (1994) y Guentando a Oia 
(1996). No supo ser un gran cambio. 
“Mientras que en sus dos primeros discos 
Nacao Zumbi probaba ser más sólido y co- 
hesivo en cada batucada, Mundo Livre fue 
de lo sublime a lo mundano, de lo genial 
a lo mediocre, de la perfección al error”, 
escribió el periodista Alexandre Matias so- 
bre aquellos comienzos del Mangue Beat. 
Como bien señala Matias, justo cuando la 
escena debía afrontar su madurez, llegó el 
terrible accidente que le costó la vida a Chi- 
co Science, su figura más conocida. Y en 
medio del reagrupamiento de los sobrevi- 
vientes, Otto decidió escapar de la trampa 
de su grupo, que rechazaba sus nuevas can- 
ciones. Para terminar alcanzando con su 
carrera solista, con el fundamental aporte 
del productor Apollo 9 (ex tecladista de 
Planet Hemp), el verdadero cruce del ba- 
rro con la tecnología que tanto auspiciaba 
el Mangue Beat. 


RITMO ELECTRONICO 

Si con Condom Black Otto enfrenta el 
lugar común del rock sobre el difícil se- 
gundo álbum de cualquier artista exitoso 
—” para hacer el primer disco hay toda una 
vida, para el segundo sólo un año”, reza el 
dicho-, ni qué hablar de los prejuicios fren- 
te al álbum debut de un... ¿percusionista? 
¿Dónde se había visto algo semejante? Pe- 
ro, sorprendentemente, la contagiosa mez- 
cla de ritmo y electrónica contenida en 
Samba para Burro demostró ser indispen- 
sable para la escena joven brasileña, inyec- 
tándole nueva vida a la prematuramente 
alicaída escena de Recife. Y aún más: pre- 
sentándola al mundo, con Otto como con- 
tracara contemporánea frente al relanza- 
miento internacional del rock tropicalista 
de Os Mutantes. Aún hoy, un tema como 
“Bob” —que abre Samba..., con Bebel Gil- 
berto como vocalista invitada— sigue so- 
nando contagiosamente bailable, hipnóti- 
co, moderno, natural y bien brasileño. Y 
para nada pretencioso. “Yo uso la electró- 
nica como los calzoncillos, sólo para mi 
comodidad”, decía porentonces Otto, que 
se defendía muy bien de quienes lo ataca- 
ban precisamente por eso. “¿Por qué no 
me preguntan por Jackson Do Pandeiro o 
Luiz Gonzaga?”, decía Otto cuando le ha- 
blaban de Tom Jobim o Joao Gilberto. 
“Porque aquellos autores salieron de la sel- 
va trayendo toda una cultura. Y son com- 
positores originales brasileños que hicie- 
ron su música con su voz y una pandere- 
ta. Humildemente, yo también hago mi 
música con mi voz y una pandereta. Pero 
al lado tengo también una caja de ritmos.” 


AADAR 


Después del éxito de Samba para Burro, 
Otto intentó escaparle al síndrome del se- 
gundo disco editando dos años más tarde 
un álbum doble con 29 remixes de los 11 
temas de su álbum debut, realizados por to- 
da una selección de DJs brasileños, titula- 
do Changez Tout, Samba para Burro Disse- 
cado (2000). “Para mí ese disco es más un 
catálogo de la música electrónica brasileña 
actual que otra cosa”, afirmó Otto. “Pero lo 
cierto es que tantos remixes me dejaron al- 
go empachado de electrónica. Por eso es 
que el nuevo disco es principalmente ana- 
lógico”. Luego de la pausa electrónica, en- 
tonces, Otto finalmente ha llegado a un 
nuevo puerto con Condom Black, un álbum 
que privilegia las canciones sobre los rit- 
mos, y cargado de ciertas pretensiones, tal 
vez lógicas en un artista que siente todos los 
ojos sobre él. Producido nuevamente por 
Apollo 9, su nuevo disco se apoya esta vez 
enla percusión de Pupilo, integrante de Na- 
cao Zumbi. Como buen fanático confeso 
de Serge Gainsbourg, Otto ha invitado mu- 
chas voces femeninas: ante la invitación de- 
clinada por Marisa Monte figura Luciana 
Mello, así como las presentadoras televisi- 
vas Fernanda Lima (MTV Brasil) y María 
Paula (Casseta). Y la voz de Chorao, líder 
del grupo Charlie Brown Jr. lo acompaña 
en el que tal vez sea el mejor tema del dis- 
co: “Cuba”. De regreso en Recife luego de 
habitar y huir de San Pablo, Orto sigueapos- 
tando a la escena pernambucana. “Esel úni- 
co lugar de Brasil en el que surgen grupos 
todo el tiempo, y en el que los músicos se 
juntan por la música antes que cualquier 
otra cosa. Y es mi lugar”. [Al 
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DOMINGO 


LUNES 


MARTES 


Piara 

Hoy es la última función de este espectáculo de 
carácter surrealista, surgido de cadáveres exquisi- 
tos realizados por los integrantes de Grupo Co- 
mando. Interpretan la obra Carolina Balbi, Lu- 
ciana Mastromauro, Ariel Farace, Alejandro Ba- 
ratelli y Juan Pablo Piemonte. 

A las 20 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
Entrada $ 5 


musica 

LOS PERICOS Se presentan en vivo durante la 
sexta temporada de Rock d* Pop Beach. 

A las 15 en Paraje San Jacinto, Playa Serena, 2 
kms. al sur del faro de Mar del Plata. 

VICTOR HEREDIA Presenta su CD Entonces. 
A las 22.30 en El Borde, Av. 3 y 147 (Gesell). 
Entrada $ 10 


cine 

JEAN-LUC GODARD En el marco de este ciclo 
en homenaje por los Cincuenta años de Cahiers 
du Cinéma, se proyectará Una mujer es una mu- 
jer. Con Anna Karina y Jean-Paul Belmondo. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 

ETTORE SCOLA Proyección de Macaroni, con 
Marcello Mastroianni y Jack Lemmon. Al finali- 
zar, como es ya tradición en la casa, debate, café 
y bizcochos. 

A las 20 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. 
Entrada $ 4 

MARIN KARMITZ Proyección de Siete días en 
otra parte, primer largometraje de quien fuera 
ayudante de Godard y Rozier. Con Jacques Hi- 
gelin, Catherine Martin y Michele Moretti. 

A las 20 en Cine Club TEA, Aráoz 1460. 
Entrada $ 3 


etcetera 

ASADO CON PELO Se trata de esta Fiesta Na- 
cional del Chancho, en la que podrá degustarse 
este animal en todas sus posibilidades culinarias 
y con multiplicidad de aderezos. 

A las 22 en el Predio Municipal de San Andrés de 
Giles. Reservas al 49580298 o al 4867-0067 

TV Transmisión de Rock al frente, con la partici- 
pación de Fabio Posca, quien será largamente 
entrevistado por la conductora Carla Ritrovato. 
Además, El otro yo y Bersuit en vivo. 

A las 21 por MuchMusic 


arte 

Son los últimos días para visitar esta muestra ti- 
tulada Cinco pintores jóvenes actuales. Exponen 
Griselda Alvarez, Walter Alvarez, Karin Berbén, 
Verónica García Lao y Marcos Rebasa. La cura- 
duría está a cargo de Fermín Fevre. 

De 12 a 19 en la Galería de la Recoleta, Agúero 
2502. GRATIS 


arte 


PLASTICA Son los últimos días para visitar esta 
muestra de pinturas de Juan Lascano. 

De 10 a 13 y de 18 a 24 en Alvear de Zurbarán, 
Av. Alvear 1658. GRATIS 


cine 

HOMENAJE En el contexto de este ciclo 
destinado a recordar los Cincuenta años de 
Cahiers du Cinéma, tendrá lugar la proyección 
de La adorable revoltosa, de Howard Hawks. 
Con las actuaciones de Cary Grant y Kathari- 
ne Hepburn. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 


talleres 


FILOSOFIA Continúa abierta la inscripción para 
este taller-seminario de filosofía dictado por el 
Lic. Rubén H. Ríos. Se abordará a Nietszche y 
su crítica a la metafísica, y a Marx, en torno de 
sus manuscritos económicofilosóficos. Vacantes 
limitadas. 

Informes e inscripción al 4863-0193 o a rubenh- 
riosOdaamarkets.com.ar 

ARTE Está abierta la inscripción para este taller 
teórico-vivencial basado en la muestra Los mons- 
truos de Berni, dictado por Adriana Barenstein y 
Carlos Gustavo Motta./nformes e inscripción en 
el C. C. Borges, Viamonte esq. San Martín o al 
1913-3339 

FOTOGRAFIA Está abierta la inscripción para 
este taller de iluminación de estudio y aplicación 
en publicidad y retrato que dictará Juan Travnik 
a partir de febrero. 


Informes al 4345-0609 / 4331-7667 


Raúl Lozza 


Hasta fines de febrero puede visitarse Un museo 
por 60 días, una muestra de este pionero del “arte 
concreto”, reñido a muerte con el carácter subjeti- 
vo de la pintura. Como alternativa, Lozza se basa 
en un lenguaje universal, el punto y la línea, y el 
rigor científico para superar el “espiritualismo”. 
De 10 a 21 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. GRATIS 


cine 

ARGENTINO Proyección de La maño en la 
trampa, de Leopoldo Torre Nilsson. Con Elsa 
Daniel y Francisco Robal. 

A las 19 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. GRATIS 

CAHIERS DU CINEMA En el contexto de este 
ciclo destinado a recordar los cincuenta años de 
su surgimiento, se proyectará Lola, de Jacques 
Demy. Con Anouk Aimée y Marc Michel. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 


talleres 

ESCULTURA Claudia Aranovich dictará este 
curso práctico denominado Nuevas técnicas es- 
cultóricas y artísticas con materiales no tradiciona- 
les, para experimentar creativamente con resina 
de poliéster, acrílico, moldes de siliconas y látex 
y todo tipo de elementos heterodoxos. El mis- 
mo está dirigido a artistas plásticos de distintas 
disciplinas, estudiantes y docentes de arte. 
Informes e inscripción al 4361-2237 o al carano- 
vichOmixmail.com 

CLOWN Es el que dictará Raquel Sokolowicz 
durante el próximo mes de febrero. 

Informes al 4831-1746 o a raquelsokoQaol.com 
FOTOGRAFIA Es el que dictará Pablo Garber a 
partir de la primer semana de febrero. 

Informes e inscripción en el C. C. Borges, Viamon- 
tes esq. San Martín o al 555-5359 

ARTE Está abierta la inscripción para los talleres 
de dibujo, pintura, escultura, humor gráfico y 
comics que se dictarán en la Asociación Estímu- 
lo de Bellas Artes. 

Informes en Córdoba 701 o al 4314-1211 


MIÉRCOLES 


Teatro 


Vuelven la funciones de 4quí no podemos hacerlo, 
una comedia musical escrita y dirigida por Pepe 
Cibrián Campoy, en la que cuestiona los acota- 
dos horizontes con los que se encuentran los que 
pretenden plasmar sus fantasías en la Argentina 
del “no se puede”. La música original es de Luis 
María Serra, con coreografía de Rubén Cuello. 

A las 20.30 en el Teatro Santa María, Montevideo 
842. Entrada $ 5 


cine y tv 
INGMAR BERGMAN En el marco de este ciclo 
en homenaje a los Cincuenta años de Cahiers du 


Cinéma, se proyectará Un verano con Mónica. 
Con Harriet Andersson y Lars Ekborg. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 
INDEPENDIENTE Transmisión de Olivier Oli- 
vier, de Agnieszka Holland, con las actuaciones 
de Frederic Quiring y Faye Gatteau. 

A las 23 por Sat 

musica 

VERONICA CONDOMI Se presenta en vivo jun- 
to a Ernesto Snajer en guitarra y Facundo Gue- 
vara en percusión, para dar a conocer su nuevo 
CD, Cielo arriba. Interpretarán un repertorio de 
folklore argentino y latinoamericano. 

A las 22 en Notorious, Callao 966. Entrada $ 8 
CARMINA BURANA Comenzando su gira por 
la Costa Atlántica, se presenta en vivo esta ban- 
da de santafesinos que logra reunir en sus can- 
ciones distintos géneros, pasando por el hardco- 
re, el rock “alternativo”, el reggae y los sonidos 
tribales, así como la vertiente más festiva del ska 
y el punk rock.A las 17 en Balneario Africa, 124 
y playa (Villa Gesell). GRATIS 

KARAMELO SANTO Se presenta en vivo en la 
última fecha de su estadía en Mar del Plata con 
su Picadura tour. 

A las 23 en Vinoteca Perrier, España 2051. 
Entrada $ 3 


arte 

PLASTICA Son los últimos días para visitar 
Máscaras, una serie de pinturas de Irene Morak, 
inscriptas dentro de un estilo expresionista sim- 
bólico que alude a la sociedad engañosa de este 
comienzo de milenio. 

De 8 a 20 en Sibaris, Montevideo 973. GRATIS 


JUEVES 


SÁBADO 


el pelele 


La Banda de la risa vuelve a presentar las funcio- 
nes de este espectáculo inspirado en El señor Ba- 
danas, de Carlos Arniches, en versión libre de 
Claudio Gallardou. Siguiendo la línea de humor 
que caracteriza al grupo, esta vez se sumergen en 
el laberinto de la identidad nacional, retratando 
una historia ambientada en el pasado. 

A las 21 en el Teatro Picadilly, Corrientes 1524. 
Entrada $ 15 


teatro 
PEQUEÑOS FANTASMAS Continúan las fun- 
ciones de esta obra de Manuel González Gil y 


Osvaldo Santoro, interpretada por Luciano 
Acosta, Natalia Amado, Pablo Arias, Thelma 
Fardin, Sofía Novello, Matías Perrone, Cristian 
Pinkiewicz, Johana Rodríguez Elizalde, Gastón 
Soffritti y José Zito. 

A las 21 en el Multiteatro, Corrientes 1283. 
Entrada $ 10 


arte y música 


GALAPAGOS Inicia el año con un nuevo show, 
antes de presentar su EP en su próxima gira por 
la Costa Atlántica. 

A las 20 en el Paseo La Plaza, Corrientes 1660. 
Entrada $ 5 

LUGARES Es el título de esta muestra de pintu- 
ras de Paulina Webb, que podrá visitarse hasta el 
19 de febrero. 

De 14 421 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

CORESH Se presenta en vivo con un show varia- 
do y lleno de energía. 

A las 23 hs. en La Calle Bar, Mitre 1771, 
Berazategui. consumición obligatoria. 


etcétera 


TALLER Está abierta la inscripción para este ta- 
ller de teatro para adolescentes (improvisación, 
técnica, entrenamiento y puesta en escena), dic- 
tado por la profesora Alejandra Filomena. 
Informes e inscripción en el C. C. Borges, Viamon- 
te esq. San Martín o al 555-5359 
CONVOCATORIA La Casona Cultural Huma- 
huaca recibe propuestas para su calendario anual 
en las siguientes áreas: talleres de arte, salud, cul- 
tura, educación, pintura, dibujo, fotografía, tea- 
tro y proyectos comunitarios. 

Presentar carpetas en Humahuaca 3508. Informes 
al 4862-5369 o a hunahuacaQyahoo.com 
CAHIERS DU CINEMA Proyección de Amore, 
de Roberto Rossellini. Con Anna Magnani y Fe- 
derico Fellini. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 


teatro 


Se estrenan las funciones de Humor cerebral (co- 
media de pie). Diego Wainstein, autor y actor de 
este espectáculo, repasa aquí distintos tópicos: la 
sociedad de consumo, los nuevos oficios, la fa- 
milia, el lenguaje de los porteños y las relaciones 
de pareja. Música original de Roberto Asalini. 

A las 23 en Belisario Teatro, Corrientes 1624. 
Entrada $ 5 


teatro 


Se reponen las funciones de lntimidad, una obra 
de Hanif Kureishi en versión escénica de Ga- 
briela Izcovich. Interpretan el espectáculo Carlos 
Belloso, Gabriela Izcovich, Gaby Ferrero, Gon- 
zalo Kunca y Marcelo Mariño, con dirección a 
cargo de Javier Daulte. 

A las 21 en La Carbonera, Balcarce 998. 

Entrada $ 10 


arte 


PLASTICA Inaugura hoy esta muestra de pintu- 
ras de José Alberto Marchi, que incluirá obras de 
la última década y permanecerá abierta hasta el 
14 de febrero. 

De 10 a 13 y de 18 a 24 en Colección Alvear de 
Zurbarán, Av. Alvear 1658. GRATIS 


cine 

HOMENAJE En el marco de este ciclo destina- 
do a recordar los Cincuenta años de Cahiers du 
Cinéma, se proyectará La vida de O'Haru, de 
Kenji Mizoguchi. Con Kinuyo Tanaka y To- 
shiro Mifune. , 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 
ARGENTINO En el marco de este ciclo de Cine 
argentino, memoria en imágenes, tendrá lugar esta 
charla abierta con técnicos del Sindicato de la 
Industria del Cine Argentino. 

A las 19 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. GRATIS 


teatro 


VERONESE Se estrenan las funciones de Muje- 
res soñaron caballos, obra escrita y dirigida por 
Daniel Veronese. El elenco está integrado por 
Jimena Anganuzzi, Silvana Sabater y Marcelo 
Subiotto. 

A las 23 en el Callejón de los Deseos, Humahuaca 
3759. Entrada $ 10 

FINLANDIA Se trata de esta obra de Ricardo 
Monti, con dirección de Mónica Viñao. La in- 
terpretan Andrea Bonelli, Ignacio Gadano y 
Jorge Rod. 

A las 21 en la Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada $ 6 

DECADENCIA Vuelven las funciones de esta 
obra de Steven Berkoff, con dirección de Rubén 
Szuchmacher. La interpretan Ingrid Pelicori y 
Horacio Peña. 

A las 21 en el Teatro San Martín, Corrientes 
1530. Entrada $ 10 


FABULOSOS CADILLACS El grupo liderado 
por Vicentico se presenta en vivo para ofrecer 


un repaso de su carrera antes de emprender una 
gira por México. 

A las 22 en Showcenter Haedo, Giiemes 369. 
Entrada $ 12 

SWING JAZZ Se presenta en vivo Walter Malo- 
setti, para dar a conocer el material de su último 
disco, Grama, junto a invitados de gran trayec- 
toria y distintas formaciones. 

A las 22 en Notorious, Callao 966. Entrada $ 15 
TINTOFAINAZO presenta su show de rocanrol. 
A las 23 hs. en La Calle Bar, Mitre 1771, 


Berazategui. consumición obligatoria. 


cine 

JEAN-LUC GODARD En el contexto de este ci- 
clo destinado a recordar los Cincuenta años de 
Cahiers du Cinéma, se proyectará Vivir su vida. 
Con Anna Karina y Brice Parain. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 

ETTORE SCOLA Finalizando este ciclo dedica- 
do al célebre director italiano, se proyectará La 
familia, con Vittorio Gassman, Fanny Ardant y 
Philippe Noiret. 

A las 20 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. 
Entrada $ 4 

JEAN COCTEAU Proyección de Orféo, con Jean 
Marais, María Casares, Francois Perrier y Juliet- 
te Gréco. 

A las 20 en Cine Club TEA, Aráoz 1460. Entra- 
da $3 


teatro 


AMNIOTICA Se estrenan las funciones de este 
espectáculo unipersonal, interpretado por Joselo 
Bella. Con música en vivo a cargo de Marcos 
Sued y dirección de Rony Keselman. 

A las 23.30 en El camarín de las musas, Mario 
Bravo 860. Entrada $ 7 
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PERSONAJES Hace más de treinta años que su pro 


transformó en una costumbre matinal q 
generación en generación. Y sus esporádicas 


televisión no hacen sino confirmar 


ereda. Hace más de treinta años 


“Rapidísimo” (de lunes a 
S tivadavia), 


; ] ES == > 9 a 12, por Radio 
durante su regreso a la radio tras el diagnóstico de un cáncer. que alternativ. 


isa forma particular de ani- 
transmite de generación 
¡s gustos musicales son 
de casa, los taxistas 
istas que reproducen, casi como 
un hábito, el ritual de dejar la radio encen- 
dida en la cocina, el auto o el escritorio y 
haber escuchado las risotadas de Beba Vig- 
nola, el humor de Mario Sánchez, las imi- 
taciones de Carlos Russo, en un continuum 
sin precedentes. Pero Larrea también está 
en la televisión y también desde hace mu- 
cho tiempo. Ahora tiene un programa de 
juegos, de la modalidad preguntas y repues- 
tas, llamado “3x3” (jueves a las 22, Améri- 
ca TV) que remite a su histórico “Seis pa- 
ra triunfar” y por qué no, a su simpático 
“Waku Waku”, en cuanto al trato con par- 
ticipantes se refiere: “Periodista no soy y no 
sé hacerlo. Me gustan los programas de jue- 
gos que hago porque me permiten divertir- 
me. Para mí el participante es muy impor- 
tante, me preocupa que no haga papelones, 
que no se tarde mucho en grabar, que no 
haga el ridículo. Si yo tengo un gag para 
meter, pero es a costa del tipo, no lo hago. 
Trato de evitar que le digan qué papelón hi- 
ciste en el programa de Larrea. No me gus- 
ta hacerme el piola con gente que no cono- 
ce el medio porque habilitás a que te digan 
por qué no te hacés el piola en la fábrica 
donde trabaja el tipo, por ejemplo”, expli- 
ca el animador que hizo de este estilo su 
marca registrada. 

Sin embargo, nada es suficiente para que 
Héctor Larrea deje de pensarse a sí mismo 
como un bicho de la radio: “Para mí es ter- 
minante: yo soy un bicho de radio. Trato 
de buscarle explicaciones y la que encuen- 
tro es que soy un repentista total, debe ser 
porque soy haragán. Aparte de la música no 
me gusta preparar nada. Las producciones 
las hago en el pasillo, caminando. Cuando 
hay que preparar algo, no sé, me pongo muy 
ansioso y las cosas no me salen bien. Las 
notas se me ocurren el día anterior y por 
eso nunca me salen. Mejor dicho: los tipos 
nunca salen al aire, porque los llamás y no 
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están o están en el baño o qué sé yo. Ten- 
dría que llamarlos antes, como se hace, y 
decirle: mire, el martes 22 a tal hora. Pero 
no se me ocurre nada con tanta anticipa- 
ción; no sé qué pasará ese martes. Por eso, 
como la televisión no me permite este re- 
pentismo y hay que ponerse de acuerdo con 
el iluminador, si te querés mover, hay que 
seguir un guión, planear el remate del chis- 
te, etcétera. Prefiero la radio. Además la ra- 
dio enamora y en mis contratos televisivos 
siempre hago constar que no se pueda gra- 
bar por las mañanas, en el horario de 9 a 
12, lunes a viernes. Porque yo no falto a la 
radio, me duele mucho”. 


DJ HETITOR 

Esta pasión por la radio puede conside- 
rarse consecuencia de otra, casi visceral: la 
música. De esta relación simbiótica, el 
muchacho de Bragado, que a los 11 años 
quería ser locutor, hizo nacer prematura- 
mente el nombre con el que dice todo: 
“Rapidísimo”. “Tengo la misma necesi- 
dad de la música como de respirar. Para 
mí la música es la protagonista, tanto co- 
mo la noticia, y no concibo eso de poner 
un poco de música. Esto fue muy difícil de 
lograr que se entienda. Necesitaba más 
tiempo para pasar la música que en ese 
momento, fines de los 60, no se pasaba 
en ninguna parte. Era la revalorización 
del tango, jazz y el buen folklore. Me da- 
ban para conducir programas de otros. 
Pero yo quería el mío y para hacer lo que 
tenía pensado, una distribución temática, 
necesitaba dos horas. Me ofrecieron me- 
dia hora nomás porque hasta entonces yo 
había sido un locutor de radio al que no 
le daban un programa. Sin embargo, a ra- 
íz de la popularidad que empecé a tener 
en la televisión aproveché para pedir un 
espacio. Como lo de dos horas no pudo 
ser, tenía otra idea: hacer una cosa vertigi- 
nosa que se basaba en que si lo que la 
gente estaba escuchando no le gustaba, 
sabía que enseguida venía otra cosacom- 
pletamente distinta. Además, esta última 
propuesta era más adecuada para la ma- 
ñana. Un horario que tenía a Cacho Fon- 
tana como líder con su estilo vibrante y 
vertiginoso. En esa conversación, en la 
que pido dos horas y me dan media, nace 
el nombre, ya que me dijeron: “¿Te arre- 
glás con media hora?”. Y yo, que me arre- 


glo con cualquier cosa, respondí: “Sí, lo 
hacemos rapidísimo”. Levanté la vista y 
rematé: “Anotá que ése es el nombre”. 


LA ESCUCHA PRIVILEGIADA 

En todo este tiempo, Larrea ha podido 
definir quién le para la oreja y se enorgu- 
llece de tener esa rara virtud de atravesar 
familias enteras: “Mi público es masivo y, 
si he permanecido, es porque mis gustos 
coinciden con una elevada cantidad de 
personas. En este momento, la música 
que se vende es muy mala música. Nunca 
hice concesiones y ha sido una suerte po- 
der permanecer sin variar demasiado en 
mis concepciones musicales. Porque hay 
dos maneras de pensar: una es hacer lo 
que le gusta a la gente, y hay muchos ex- 
pertos en esto, y sí es Ráfaga, es Ráfaga. 
Otra es hacer primero lo que le gusta a 
uno y, si coincide con la gente, mejor. 
Absurdamente, siempre hice esto último. 
El público va rotando, se incorporan nue- 


“La mínima responsabilidad que puede tener 


un animador de carrera que se precie de tal es 


llegar al corte. No hacerlo es una vergijenza 


que les dejaría a mis hijas, ya que les dirían: 


ahí van las hijas del animador que se murió en 


medio del programa.” 


vos y muchos escuchan por herencia. Una 
médica de 25 años me dijo que me escu- 
chaba porque su madre me escucha desde 
hace mucho tiempo y que su rutina de la 
mañana, levantarse, tomar el desayuno e 
ir a la escuela, estuvo signada por el pro- 
grama. Ahora que vive sola me sigue es- 
cuchando para poder seguir teniendo te- 
mas con su mamá y a la noche se hablan 
por teléfono y comentan lo del programa 
de radio. Me escucha la gente sencilla, sin 
demasiadas complejidades intelectuales, 
demasiadas sofisticaciones. De hecho, la 
gente con sofisticaciones siempre escuchó 
otra cosa. Lo que teníamos en frente: Ber- 
nardo Neustadt, Magdalena, etc.”. En 
cuanto a quiénes escucha él por radio, 
sentirán el honor de ser objetos de su 
afecto: “Escucho un programa de Radio 
Nacional que se llama “País Cultura, de 
Jorge Dubatti. Escucho poca frecuencia 
modulada porque hay un 80 por ciento 
que no me interesa. La considero tonta, 


ñoña, inconsistente. Sí, escucho a Pergoli- 
ni, a Tinelli, cuando está él porque si no 
no me interesa, a Lalo Mir en cualquiera 
de los dos programas (“Animal de radio” 
y “Lalo bla, bla”). De la AM, soy infalta- 
ble de Dolina porque creo que es lo últi- 
mo nuevo que se hizo en radio”. Lo que 
sorprende es que este fenómeno de per- 
manencia y de respeto de la mayoría de 
sus colegas haya tenido un comienzo no 
tan esperanzador: “En cuanto a furcios, 
soy muy furciero y el que más recuerdo es 
uno que me costó una suplencia en radio 
Belgrano. En mi debut como un suplente 
al que se le tienen esperanzas, a la hora 21 
tenía que dar la sigla y con una entona- 
ción perfecta dije la sigla de radio El 
Mundo. Ahí se perdieron las esperanzas. 
Esto fue así, pero hay muchos furcios que 
circulan como reales y no son. Sandrini 
tenía razón, las mejores anécdotas siem- 
pre son inventadas. Cosa que también 
tiene su mérito”. 
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MI ENFERMEDAD 
Como se sabe, Héctor Larrea estuvo 
muy enfermo. La primera vez que se 
descompuso fue al aire en el programa 
“La noche del domingo”. En aquella 
oportunidad declaró que lo que más lo 
preocupaba era no poder llegar al corte: 
“Es la mínima responsabilidad que pue- 
de tener un animador de carrera que se 
precie de tal. Es una vergitenza que les 
dejaría a mis hijas, ya que les dirían ahí 
van las hijas del animador que se murió 
en medio del programa”. Con este tono 
humorístico siguió transitando los nue- 
vos avatares de su dolencia y considera 
grosso modo que no hay mal que por bien 
no venga. Aun cuando sea cáncer: “Aun- 
que parezca una locura y una contradic- 
ción, ya que estaba, fue muy bueno pa- 
sar por la enfermedad. Tuve un pólipo 
en el colon, cáncer. Me operaron dos ve- 
ces. La última vez en julio pasado. Coin- 
cidió con que recién a los 60 empecé a 
tomar conciencia de mi madurez. Hasta 
ese momento había vivido demasiado 
vertiginosamente y no me había dado 
cuenta del enorme placer que es el cre- 
púsculo. La madurez es como un bálsa- 
mo, si se lo sabe hospedar. Y hay dos po- 
sibilidades: ser un viejo chocho, por no 
decir otra cosa, o ser un viejo maduro, 
con la neurona atenta, con más inquie- 
tudes que antes. Para esto contribuyó 
mucho la enfermedad. Estar en terapia 
intensiva te hace dar cuenta de que sos 
tan finito y te hace pasar por cada situa- 
ción... Esto lo superé hasta con humor: 
cuando volví a la radio conté que con el 
camisón que te ponen se te ve toda la 
cola y que vas al baño y tenés que hacer 
tus necesidades con la puerta abierta y la 
enfermera de guardia que te pregunta si 
estás bien, mientras estás haciendo caca 
con custodia. Era muy divertido”. Algo 
similar, con otro tono, hizo Fernando 
Peña cuando transmitió su tratamiento 
por radio: “Lo de Fernando Peña fue 
más ácido y además tiene mucho más ta- 
lento. Yo soy un animador contando co- 
sas, pero Peña es un actor con una ima- 
ginación y unas dotes tremendas. Aun- 
que yo también tengo una bomba de 
tiempo, creo que lo de Fernando es mu- 
cho más duro. Pero no se puede estar 
pensando en eso todo el tiempo”. [Al 
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Juan José Campanella y Lucrecia Martel. 


personases La reciente exhibición de El crack en un ciclo de cine argentino trae nuevamente a la palestra el nombre 
de su realizador, José Martínez Suárez, dueño de una obra atendible pero casi secreta. Alos 76 años, Martínez 
Suárez es algo más que el hermano de las mellizas Legrand. Iniciado en los estudios Lumiton en los años 40, repre- 
sentante de la “Generación del 60” más tarde, se trata del cineasta intergeneracional por excelencia: un hombre que 


empezó trabajando en películas “de teléfonos blancos” y hoy es reconocido como un maestro por directores como 


El olor del celuloide 


POR HORACIO BERNADES 

s un caso curioso, el de José Martínez 

Suárez. A los 76 años, habiendo ingre- 

sado en el estudio Lumiton a los 15, el 
hombre —cuyo gesto adusto enmascara la pro- 
verbial gentileza y don de gentes— es el último 
sobreviviente de lo que se conoce como “edad 
de oro del cine argentino”. Esa que va de los 
años 30, cuando comenzó a edificarse la que 
llegaría a seruna de las industrias cinematográ- 
ficas más poderosas del continente, a los 50, 
cuando el sistema dio sus últimos estertores, 
hasta caer como un dinosaurio agotado. Allí, y 
con el cine de Leopoldo Torre Nilsson, Berg- 
man, el neorrealismo, la naciente nouvelle va- 
gue y enseguida las películas de Antonioni co- 
mo modelos disímiles y hasta antagónicos, co- 
menzó a gestarse otra clase de cine. 

Algunos de intenciones “artísticas”, más vol- 
cados a lo social en que sus realizadores coinci- 
dían en algo: el rechazo por el cine de los estu- 
dios, al que por entonces empezaba a estigma- 
tizarse como “de teléfonos blancos” y se veía 
como reino maldito de la falsedad y el artificio. 
Esas nuevas películas (La cifra impar, Los de la 
mesa diez, Los inundados, Prisioneros de una no- 
che, Los jóvenes viejos, Alias Gardelito) se pro- 
ducían en forma independiente, entre otras co- 
sas porque ya no había estudios que las fabri- 
caran. Pronto, sus realizadores "Manuel An- 
tín, Simón Feldman, Fernando Birri, René Mu- 
gica, Lautaro Murúa, Rodolfo Kuhn, David 
José Kohon- serían agrupados bajo la etiqueta 
de “Generación del 60”. 

Martínez Suárez es un caso raro: venía del ri- 
ñón mismo de los estudios y había participa- 
do, en carácter de asistente, en la hechura de 
muchas de aquellas películas “deteléfonosblan- 
cos”. Sin embargo, aportó a la “Generación del 
60” uno de sus títulos fundacionales: El crack, 
de 1960. Empezaba allí una carrera de realiza- 
dor que se continuaría con Dar la cara (1962), 
Los chantas (1975), Los muchachos de antes no 
usaban arsénico (1976) y Noches sin lunas ni so- 
les (1984). Todas ellas revelan el carácter para- 
dójico de un hombre que construyó su oficio 
trabajando junto a Manuel Romero, Enrique 
Serrano, Olga Zubarry, Juan Carlos Thorry y 
Mecha Ortiz, fue reconocido más tarde como 
renovador del cine argentino, incursionó por 

el realismo social, el retrato generacional y el 
costumbrismo porteño, pasó por la comedia de 
humor macabro “a la inglesa” y terminó reca- 
lando en el film noir “a la argentina”. 

El oficio bien ganado, el gusto por el detalle 
a veces mínimo pero significativo, la polifonía 
de voces y personajes, la precisa dirección de 
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actores y un oído atento a los distintos modos 
del habla son algunas de las constantes que dan 
homogeneidad al aparente eclecticismo de una 
obra tan prolongada como salteada. En el me- 
dio, Martínez Suárez se hizo tiempo para coes- 
cribir el guión de La Mary (Tinayre, 1974), 
producir El exilio de Gardel (Solanas, 1985) y 
Rosarigasinos (RK. Grande, 2001) y formar, en 
el taller de realización que viene llevando ade- 
lante desde hace un par de décadas, a Juan Jo- 
sé Campanella y Lucrecia Martel, entre otros 
nombres en quienes descansa el futuro del ci- 
ne argentino. 


EL HERMANO 

Nacido en Villa Cañás, provincia de Santa 
Fe, cuando Martínez Suárez ingresó por pri- 
mera vez en el estudio Lumiton llevaba pan- 
talones cortos. No es un modo de decir: tenía 


a dormir a un chalecito que estaba dentro de 
las instalaciones del estudio, hasta la maña- 
na siguiente.” 

Aquella filmación, a la que Martínez Suárez 
acompañó por primera vez a su hermana (“con 
tal de conocer un estudio de filmación, yo era 
capaz de hacer eso a la que el resto de los pibes 


“se negaban encarnizadamente: acompañar a la 


hermana”) no era otra que Los martes, orquíde- 
as, en la que aquélla se propulsó definitivamen- 
te al estrellato. Su hermana, Rosa María Mar- 
tínez Suárez sería más conocida, a partir de ese 
momento, por su nombre artístico: Mirtha Le- 
grand. Lo cual convirtió al realizador en cuña- 
do de un famoso colega, Daniel Tinayre. Mar- 
tínez Suárez lo asistió en Deshonra (1951), Tren 
internacional (1953) y La bestia humana(1954), 
veinte años antes de escribir para él el guión de 
La Mary. Hoy, superada cierta disputa y un 


“En general, cuando filmé fue porque algún productor, en general 


algún amigo, me lo ofreció. Si no filmo desde ese momento es por- 


que el timbre de casa dejó de sonar. Y no creo que sea cuestión de 


vanidad, sino que simplemente no estoy hecho para salir a buscar. 


Además, el cine se llenó de abogados. Ahora, una película puede 


hacerse sin director, pero nunca sin abogados.” 


15 años cuando acompañó asu hermana a una 
filmación, y hasta los veintipico ya no saldría 
de allí. Tampoco es ésta una mera expresión: 
el pibe de pantalones cortos se ganó la con- 
fianza de la gente del estudio, y tres años más 
tarde ya estaba trabajando como asistente de 
dirección, rol en el que se desempeñó hasta 
mediados de los 50. 

“Lumiton funcionaba como una fábrica; 
allí se producía la película entera, desde el 
guión hasta la copia final”, recuerda Martí- 
nez Suárez, dueño de una memoria digna de 
Funes. De hecho, Irineo Funes es el nombre 
que lleva un personaje secundario en una de 
sus películas. Referencia irónica al persona- 
je borgeano (en Noches sin lunas ni soles, así 
se llama un predicador televisivo, conductor 
del programa “La memoria y la concupiscen- 
cia”), el nombre de Funes testimonia la ter- 
cera de sus grandes pasiones, junto al cine y 
el fútbol: la literatura. “En Lumiton se tra- 
bajaba de lunes a viernes, desde el mediodía 
hasta la noche. Pero nosotros seguíamos des- 
pués de la cena, cuando íbamos al set de ro- 
daje a preparar la puesta en escena para el ro- 
daje del día siguiente. Y después nos íbamos 


posterior distanciamiento, Martínez Suárezate- 
sora en su superpoblada biblioteca, junto a tí- 
tulos de Ed McBain, Manuel Peyrou, Chester- 
ton y Tabucchi, todos los guiones originales de 
los films de Tinayre, que se apresta a legar al 


Museo del Cine. 


EL OLFATO DEL CINE 

En el estudio-taller que Martínez Suárez po- 
see en las inmediaciones de Coronel Díaz y 
Santa Fe y por donde todos los días desfilan 
sus jóvenes alumnos, justo enfrente de la bi- 
blioteca hay una videoteca, tan densa y varia- 
da como aquélla. Sabiéndolo un cinéfilo puro 
y duro, no extraña ver allí los nombres de Bo- 
gart, Hitchcock, Mankiewicz o Gardel, así co- 
mo una buena cantidad de westerns y policia- 
les negros, su género favorito. Menos previsi- 
ble es encontrarse con films de Lita Stantic, 
Eric Rohmer, Brian de Palma, Bertolucci, los 
hermanos Coen y hasta Kiarostami. 
¿Se acuerda qué edad tenía cuando fue por pri- 
mera vez al cine? , 

Y... tendría cuatro o cinco años. Justo en- 
frente de mi casa estaba el Cine Dante, uno de 
los tres que había en Villa Cañás. Yo era ami- 


go del hijo del dueño, así que, además de ver 
películas, nosotros jugábamos allí. La primera 
que vi era un western, mudo por supuesto, que 
se llamaba Entre los platos del día, y que jamás 
pude ubicar en ninguna enciclopedia. El títu- 
lo era una referencia a una línea de diálogo: en 
un momento, la chica le decía al muchachito: 
“Me encontrarás entre los platos del día”. A 
partir de ese día, nunca más dejé de ir al cine. 
En aquella época, como las películas eran más 
cortas, siuno se quedaba desde el mediodía has- 
ta la noche podía ver cuatro o cinco. Yo iba to- 
dos los fines de semana, religiosamente. Siem- 
pre y cuando llegara la camioneta con los ro- 
llos, claro. Los días de lluvia fuerte, si el cami- 
no se anegaba, podía ser que la camioneta que- 
dara varada, y en ese caso se suspendía la fun- 
ción. Yo tuve la suerte de que el dueño de ese 
cine tenía contrato de exclusividad con la War- 
ner, así que ahí me vi todas las de Humphrey 
Bogart, James Cagney, George Raft... Las de 
“tiros”, como se decía. Después vino el cine ne- 
gro, mi género favorito. 
¿Qué más recuerda de aquellas primeras fun- 
ciones? 

—Recuerdo el día que entré por primera vez 
a la cabina de proyección (la “casilla”, se le de- 
cía) y sentí el olor del celuloide. Un olor fuer- 
te, porque en esa época los rollos de película 
eran celuloide puro. Más tarde conocí otros 
olores, que también se me quedaron grabados 
en la pituitaria. El olor del engrudo, la prime- 
ra vez que entré en un set de rodaje. Con en- 
grudo se cubrían los paneles del decorado, y 
ese olor impregnaba el ambiente. La primera 
vez que entré a la sala de montaje de Lumiton 
sentí un olor avinagrado, producto de la des- 
composición del nitrato de plata con el que 
está bañado el celuloide. Después me enteré 
de que ese proceso de descomposición se co- 
noce, entre los laboratoristas, como “síndro- 
me del vinagre”. Así que ya ve, en mi caso el 
cine fue una cuestión de olfato. 


EL TE DE LAS CINCO 
¿Y el primer rodaje que presenció? 

—Creo que fue ... déjeme ver... una comedia 
de Carlos Schlieper, Papá tiene novia, del 41. 
Los estudios tenían pasillos enormes, laberín- 
ticos, donde uno se perdía. La única forma de 
orientarse era mirar hacia arriba, para ver de 
dónde venía la luz. Porque ahí, donde había 
mucha luz, era donde se estaba filmando. El 
resto estaba a oscuras. Á primera vista, un en- 
sayo de filmación puede parecer caótico, pero 
es como un ensayo de orquesta: cada instru- 
mentista toca una cosa distinta, pura disonan- 


cia y destiempo. Hasta que de repente, el di- 
rector golpea la batuta, se hace un enorme si- 
lencio y la orquesta empieza a sonar. En cine 
es lo mismo: el director da la orden de cámara 

y todo se ordena, todo el mundo se pone a tra- 
bajar en la escena. De aquel rodaje de Schlie- 
per recuerdo algo muy singular, típico de sus 
rodajes: a las cinco de la tarde la filmación se 
interrumpía, llegaban unos mozos y servían un 
té pantagruélico, con masas, tortas... Termina- 
ban de tomar el té y seguían filmando. 
Después de una década en Lumiton, ¿le resul- 
tó difícil adaptarse a eso que hoy se llamaría 
cine “independiente”? 

Yo en realidad jamás había soñado con lle- 
gar a dirigir, me sentía muy a gusto “trabajan- 
do” en el cine. Por otra parte, como en Lumi- 
ton se hacía el proceso entero que va de un 
guión ala película terminada, uno no tenía con- 
tacto ni siquiera con los laboratorios, que era 
donde la gente de otros estudios trababa rela- 
ción. Nosotros vivíamos ahí adentro, era un es- 
tudio muy endogámico. Por lo cual, cuando 
nos tocó salir, nos sentíamos un poco perdidos. 
Por otra parte, no es que yo haya elegido filmar 
El crack. La película se basaba en una obra de 


teatro que a mí me gustaba mucho, y había ido 
a verla un montón de veces. Un día, viene un 
conocido y me dice que había leído en el dia- 
rio que yo la iba a filmar. Y yo no sabía nada... 
Resultó que mi amigo, el productor Alberto 
Parrilla, estaba al tanto de lo que me gustaba 
esa obra, y “largó la bola” de que yo la iba a di- 
rigir. Y así fue. 

¿Qué fue lo que más le costó? 

—Dirigir actores, porque en la época de los 
estudios los asistentes “pasábamos la letra” con 
los actores, pero teníamos prohibido marcarles 
los tonos. Por otra parte, de los 30 a los 50 acá 
había un respeto excesivo por el actor, por lo 
cual ni siquiera los directores (salvo excepcio- 
nes, claro) los marcaban demasiado. Así que, 
cuando llegó el momento de dirigir, yo sabía 
perfectamente qué lente usar en cada toma, pe- 
ro no tenía experiencia en dirigir actores. De 
todos modos, creo que a la larga algo aprendí... 


EL SILENCIO OBLIGADO 

En su carrera, hay grandes “baches” de tiem- 
po entre una película y otra: más de diez años 
entre Dar la cara y Los chantas, casi otro tan- 
to entre Los muchachos de antes... y Noches sin 
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lunas ni soles. Y después el silencio, a partir de 
mediados de los 80. ¿A qué se debe? 

Yo nunca fui de ir a ofrecerme, tocar tim- 
bres, buscar productores. No creo que sea cues- 
tión de vanidad, sino que simplemente no es- 
toy hecho para eso. Además, el cine se llenó de 
abogados. Ahora, una película puede hacerse 
sin director, pero nunca sin abogados. En ge- 
neral, cuando filmé fue porque algún produc- 


tor, en general algún amigo, me lo ofreció. El 
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AR LA CARA 


caso de Parrilla con El crack y Dar la cara, Héc- 
tor Báilez con Los chantas y Los muchachos de 
antes no usaban arsénico, finalmente el produc- 
tor publicitario Horacio Casares con Noches sin 
lunas ni soles. Si no filmo desde ese momento 
es porque el timbre de casa dejó de sonar. Y yo 
no voy a salir a buscar... El olvido es muy típi- 
co de este medio, en este país. Está lleno de ca- 
sos peores que el mío: Soffici filma su última 
película en 1962 y hasta su muerte pasan quin- 
ce años; Hugo del Carril muere después de 
quince años sin filmar; Tinayre otro tanto. Al- 
berto de Zavalía, uno de los nombres más res- 
petados de la época de los estudios, filmó por 
última vez a los 39 años ¡y murió a los 78! 
¿Se quedó con ganas de filmar algo? 

Mire, yo quise filmar Los inundados y lle- 
gué tarde. Después estuve a punto de filmar La 
tregua, y lo mismo. A comienzos de los 80, leí 
una novela que me pareció excepcional: Ulti- 
mos días de la víctima. Estuve trabajando dos 
meses en la adaptación, y al final pasó a manos 
de Aristarain. A esta altura, supongo que me 
quedaré con las ganas de filmar De dioses, hom- 
brecitos y policías, de Humberto Costantini, que 
me parece una novela extraordinaria. O /nfier- 
no grande, un cuento maravilloso de un chico 
que se llama Guillermo Martínez, el autor de 
Acerca de Roderer... x 
¿Ese silencio obligado le produce amargura? 

—No mequejo. ¿Sabe una cosa? Cuando ayu- 
do a uno de mis alumnos a desarrollar una his- 
toria, a trabajar los personajes, a pensar la pues- 
ta en escena, siento que estoy filmando. O sea 
que no es tan cierto que haya dejado de filmar. 
Por otra parte, haber tenido discípulos como 
Lucrecia Martel o Juan José Campanella es un 
honor para mí. Y mire que detrás vienen otros, 
con un talento bárbaro. Así que, si Dios o quien 
sea me lo permite, pienso seguir filmando unos 
cuantos años más. 


Desde 1991 
La única 
carrera de 
guión con 


historia 
y... Punto de Giro 
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Mi pobre angelito 


POR MARIANO KAIRUZ 

ace algo más de un año, la nota de 

tapa de un número especial de la 

revista Entertainment Weekly 
(“Cómo ingresar al showbusiness —incluso 
si tu nombre no es Barrymore—)” presenta- 
ba a Drew Barrymore planteando la común 
presunción de un destino inescapable, gené- 
ticamente condicionado, para después ne- 
garlo todo y confirmar a la chica que con 
el por entonces inminente estreno de Los án- 
geles de Charlie se afianzaba en el prominen- 
te rol de productora clase A de Hollywood— 
como artífice de su propia historia. Una his- 
toria que suele ser presentada como —y esto 
es algo que ella avala en cada entrevista— una 
“de supervivencia”, el material perfecto pa- 
ra un episodio de E! True Hollywood Story. 
Es decir que la introducción de aquel artí- 
culo refiere de manera directa asu condición 
de “última generación de familia de estre- 
llas”, como pasando por alto que la herencia 
Barrymore viene con su cuota de escandalo- 
sa exposición pública y su propia gradación 
alcohólica (su celebérrimo abuelo, el actor 
John Barrymore, a quien sele atribuye la fra- 
se “Existen muchos métodos: el mío invo- 
lucra mucho talento, un vaso y algo de hie- 
lo”, terminó de morir en 1942 de una com- 
binación de neumonía y cirrosis, y John Jr. 
—padre de Drew—viene alejándose de la pan- 
talla desde los años *60 entre cócteles etíli- 
cos y lisérgicos). Mientras tanto, deunosaños 
a esta parte, cada nuevo estreno de una pe- 
lícula con Drew Barrymore —incluyendo el 
último, en cartel en Buenos Aires desde la 
semana pasada con el título de Los chicos de 
mi vida— parece incluir algún componente 
de una biografía tal vez demasiado espesa pa- 
ra 26 años de vida. 

Las incontables fichas biográficas que cir- 
culan por ahí coinciden en fechas y edades, 
y en parte se debe a un referente importan- 
te: Little Girl Lost (“Pequeña niña perdida”), 
la autobiografía precoz que Barrymore pu- 
blicó cuando era una quinceañera. Hasta esa 
fecha, Drew ya contaba en su haber con un 
primer comercial de alimento para perros fil- 
mado a los once meses de edad; una apari- 
ción en el film Estados alterados a los cinco; 
alos siete la “nenita adorable” de ET, que la 
convirtió en la niña prodigio de California. 
Dos años y dos películas-vehículo más (Lrre- 
conciliables diferencias y una adaptación de 
Stephen King) y ya era una estrellita a pun- 
to de convertirse en agujero negro. Alos nue- 
ve, fiestas y alcohol. A los diez marihuana, y 
cocaína a los doce; alos catorce, escapada de 
rehabilitación y reventando la tarjeta de cré- 
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PersonaJes Primer comercial a los once meses. Niña prodigio con ET 


a los siete años. Marihuana a los diez. Cocaína a los doce. A los 


catorce, escapada de centro de rehabilitación y detenida en Hawaii. 


A los quince, desplantes a Martin Scorsese. A los veinte, desnudos 


en Interview, Playboy y televisión. Pero cuando todos le auguraban 
un destino negro, Drew Bar rymMOYE se convirtió en una pro- 


ductora clase A de Hollywood y una de las actrices más dúctiles que 


la comedia norteamericana vio en mucho tiempo. 


dito robada a mamá para llegar a Hawaii (pe- 
ro volviendo esposada a casa). A los quince 
—mientras se emancipaba de su madre para 
no volver a hablar con ella en años— sobre- 
actuaba en las pruebas de casting de la rema- 
ke de Cabo de miedo que preparaba Martin 
Scorsese y se retiraba, sin el papel, para se- 
guir apareciendo en películas malas y desnu- 
dándose en la revista Interview. A los veinte, 
con un nuevo set de fotos listo en Playboy, 
le dedicó un caluroso saludo de cumpleaños 
a David Letterman (uno de esos próceres de 
las medianoches televisivas yanquis) que ni 
Marilyn Monroe: de espaldas a cámara, se 
subió al escritorio del conductor y le mostró 
las tetas en todo su esplendor, gesto que Let- 
terman supo agradecer, se dice, con sinceri- 
dad y humor, convirtiendo lo que podría ha- 
ber pasado a la biografía en permanente evo- 
lución de Drew como un pequeño escánda- 
lo más “de aquella época”, en todo un sím- 
bolo de divertida osadía. De hecho, comen- 
zaba a perfilarse el regreso de la chica que 
hasta ella misma había dado por extraviada. 

No es que Perseguidas (Bad Girls, western 
femenino sin demasiados ovarios que co- 
protagonizó con Andie McDowell) fuera 
una gran película, ni que Sólo ellas... los mu- 
chachos a un lado fuera a convertirse en uno 
de los films más recordados de los 90, pe- 
ro al promediar la década llegarían dos pe- 
queños grandes papeles secundarios que la 
reposicionarían de manera definitiva. Por 
un lado, la escena en que es acosada por el 
ex convicto que interpreta Tim Roth es uno 
de los varios grandes momentos de Todos 
dicen te quiero, el musical con el que Wo- 
ody Allen más se alejó de Nueva York en 
años. Por otro, una anécdota que ha sido re- 
latada casi con incredulidad una y otra vez: 
Wes Craven la llamó para ofrecerle el per- 
sonaje protagónico de Scream (el que termi- 
naría haciendo Neve Campbell) y Drew le 
hizo una contraoferta inesperada que, ella 
suponía, no podían rechazar: qué tal si su 


personaje aparecía y moría en los primeros 
diez minutos del film —como si hubiera sa- 
bido en qué medida el potentísimo efecto 
de esa introducción contribuiría a inaugu- 
rar lo que para muchos sería el renacimien- 
to finisecular del cine de terror en envolto- 
rio “cool”—. 

Mientras que su productora Flower Films 
y las películas que lleva estrenadas desde 
1997 la reposicionaron con cierta firmeza en 
Hollywood, hay algo en su estigma de so- 
breviviente que ella ha sabido aprovechar en 
su discurso pero que por momentos—en esas 
entrevistas en las que responde mucho y ca- 
si candorosamente sobre ella misma- pare- 
ce dar lugar a un peligroso exceso de expo- 
sición emocional. Barrymore insiste en que 
ha aprendido a valorar (más que a “lidiar 
con”) la experiencia adquirida, pero por mo- 
mentos pareciera que no puede evitar con- 
tar cada una de sus contradicciones y sus 
alegrías y miserias del momento. Y, de algu- 
na manera, en cada una de las últimas pelí- 
culas en las que actúa hay o se las arregla pa- 
ra encontrar puntos de vista autobiográfi- 
cos que terminan remitiendo una y otra vez 
a las complicadas relación con su pasado, 
con su madre y un físico propenso a las re- 
dondeces. Es en La mejor de mis bodas que 
su personaje le dice a la madre algo así co- 
mo que “las posibilidades de matrimonio 
no tienen nada que ver con la belleza físi- 
ca”, a lo que ésta le contesta que sí, que es- 
tá bien, pero que no sería mala idea que apu- 
rara un poco las cosas con ese novio “gana- 
dor” que tiene, fingiendo un embarazo. Di- 
ce que en la doncella infeliz pero con deter- 
minación en Por siempre cenicienta, “hay al- 
go acerca de la necesidad de aceptación fa- 
miliar. Cuán doloroso es para ella todo lo 
que tiene que hacer para ganar el amor y el 
respeto de su madrastra. Creo que muchos 
nos sentimos así respecto de nuestras fami- 
lias”. Y, como si fuera poco, en Jamás besa- 
da es la chica que vuelve al colegio secun- 


dario para trascender la cruel frustración de 
esos años en los que sus compañeros la lla- 
maban Josie “Feosi”, y demostrarse que a 
ella también le correspondesu príncipe azul: 
“Me sentía identificada con Josie en su eta- 
pa Feosi. Cuando está más atractiva, casi me 
siento incómoda en sus zapatos. Creo que 
estoy muy conectada con la idea de sentir- 
se extraña. No me siento para nada sexy, y 
cuando puedo interpretar a alguien como 
Josie me siento bien conmigo misma”. 

Claro que poco después se sometía al en- 
trenamiento físico necesario para mostrarse 
toda potencia delante y detrás de cámara co- 
mo uno de los ángeles de Charlie, capaz de 
saltar y pegar y patear y tirarse desnuda por 
un acantilado, sosteniendo su nueva actitud 
=y la película— con una sesión de fotos y una 
entrevista en la Rolling Stone en la que su dis- 
curso se arrima al borde del cliché del ma- 
nual de autoayuda y al que, sin embargo, uno 
no puede dejar de creerle. Allí, Drew habla 
abiertamente dela estabilidad emocional que 
le daba estar en pareja con Tom Green (pre- 
vio a un matrimonio que finalmente dura- 
ría algo menos que el segundo semestre de 
2001) y de sus acercamientos con su madre. 
De la cual vuelve a hablar cuando el estreno 
de Los chicos de mi vida vuelve más obvios 
todos los paralelos imaginables con su vida 
real: esta buena película de Penny Marshall 
(la directora de Quisiera ser grande y Un equi- 
po muy especial, por nombrar dos de sus mo- 
mentos de gloria) está basada en Riding in 
Cars With Boys, libro autobiográfico de una 
tal Beverly Donofrio que narra las dos déca- 
das fatales que van desde su embarazo de 
quinceañera en pequeño pueblo norteame- 
ricano de los '60 hasta el momento de pu- 
blicar su propio y catártico libro. “En ciertas 
maneras, imité a mi propia madre”, dice Ba- 
rrymore sobre su interpretación en Los chi- 
cos...: “Hice pequeñas cosas que ella hacía 
cuando yo era chica y que me irritaban. Fue 
interesante estar en sus zapatos por primera 
vez porque de pronto me di cuenta de que 
la respetaba. Me obligó a encontrar el espa- 
cio para perdonar, ya que tuve que crecer y 
convertirme en madre yo misma”. 

Al final de la película, Beverly es una mu- 
jer de unos treinta y cinco años que parecen 
varios más Y cuyas expresiones parecen su- 
gerir que hay algo de Bette Davis en los ojos 
de Drew Barrymore —o de la futura Drew 
Barrymore. “Todavía tengo mucho que 
aprender”, dice. “Uno debe respetar su his- 
toria y no arrepentirse porque eso te consti- 
pa emocionalmente. Y la constipación emo- 


cional es mala.” [Al 


pearues La cosa es así: Sean Penn 


quería usar canciones de Los 
Beatles en 7 Am Sam, su nueva 
película, pero la fortuna que le] 
exigían superaba holgadamente su 
presupuesto. Entonces, ¿qué hizo? E 
Llamó a unos amigotes como 


Aimee Mann, Rufus Wainwright, 


Jakob Dylan, Sheryl Crow, Neil 


Finn, Paul Westerberg y Nick Cave [EP 


y grabó un soberbio disco de co- 


vers de los Beatles quele gustó hasta 


a Yoko Ono. 


BANDA 
DE 


SONIDOR 


POR RODRIGO FRESÁN 
a relación entre el cine y la música es 
más antigua que la del cine y la pa- 
labra oída. En el principio —cuando 
los actores hablaban en carteles— la música 
ya estaba ahí como pianista o pequeña or- 
questa, acompañando a la imagen, marcan- 
do el ritmo, siguiendo la historia. Y, en oca- 
siones, siendo tan importante como la tra- 
ma: Casablanca, El tercer hombre, Cantan- 
do bajo la lluvia, El graduado, Easy Rider, El 
bueno el malo y el feo, Fiebre del sábado por 
la noche, Fama, Flashdance, París-Texas, O 
Brother!... títulos en los que resulta difícil 
precisar dónde termina esa canción para que 
empiece esa película. O viceversa. 

Cierta ortodoxia, claro, sugiere que pri- 
mero se debe ir al cine y —a la salida y sin 
demora— correr hacia la disquería para po- 
ner en marcha el exorcismo de comprarnos 
esa música que no podemos dejar de oír en 
las butacas de nuestra cabeza. En ocasio- 
nes, sin embargo, la compra de un sound- 
track —de una banda de sonido— se ejecuta 
“a ciegas”, sin haber visto el asunto porque 
lo que se ofrece en formato compact-disc 
acaso sea mucho más interesante que lo que 
prometen unas latas de celuloide todavía 
por estrenar. 

Exactamente eso es lo que me ocurre aho- 

ra con la banda de sonido del film /Am Sam. 
Ni idea de qué trata. En la tapa están Sean 
Penn y Michelle Pfeiffer. Y en la contrata- 
pa hay un puñado de intérpretes que de en- 
trada parecen interesantes a la hora de en- 
samblar uno de esos soundtracks pop por en- 
cargo que acaso sea lo único que acabaremos 
agradeciéndole a Wim Wenders. Ahí están 
Aimee Mann y su marido Michael Penn 
(hermano de Sean), Rufus Wainwright, los 
Wallflowers de Jakob Dylan con Jackson 
Browne en segunda voz, Eddie “Pearl Jam” 
Vedder, Sheryl Crow, Ben Folds, Neil 
“Crowded House” Finn, Ben Folds, Paul 
Westerberg, Nick Cave... gente interesante. 
La cosa se pone más interesante cuando se 
recorren los títulos de las canciones: “Two 
of Us”, “Blackbird”, “Help!”, “Strawberry 
Fields Forever”, “Don't Let Me Down”, 
“Revolution”, “Nowhere Man”, “Lucy in 
the Sky with Diamonds” y oh-oh-oh, pen- 
sé yo mientras caminaba hacia las cajas re- 
gistradoras con esa mirada feliz e hipnotiza- 
da y esa sonrisa de colores que nos crece ca- 
da vez que alguien presiona el botón beatle 
en nuestros inconscientes colectivos. 


TODO LO QUE NECESITAS ES 
CELULOIDE 

La relación entre los Beatles y el cine es ca- 
si tan larga como la historia de la banda en 
cuestión. Esas filmaciones underen Hambur- 
go, esas manos temblorosas sosteniendo cá- 
maras de casi histeria Super-8 en las profun- 
didades de The Cavern en Liverpool, todos 
los alaridos en un solo grito aquella noche de 
aquel día en el Shea Stadium. Y, claro, las be- 
atle movies. A Hard Days Night, Help!, Ma- 
gical Mistery Tour, Yellow Submarine, coarta- 
das a veces brillantes y a veces torpes a la ho- 
ra de lanzar nuevas canciones al aire para que 
se queden ahí, flotando para siempre. Los mis- 
mos Beatles reconocieron y agradecieron es- 
te vínculo cuando en 1982 lanzaron Reel Mu- 
sic, otra de sus antologías, esta vez reuniendo 
los hits más peliculeros acompañados por la 
bizarra curiosidad para completista de un 
“medley” donde “Ticket to Ride” se fundía 
con “Get Back” y otras con resultados un tan- 
to psicóticos. 

Desaparecidos los Beatles, sus canciones se 
convirtieron en presa codiciada de cazadores 
inteligentes. Se sabe que una canción de los 
Beatles es como ese martillito que te golpea la 
rodilla en el consultorio del doctor: siempre 
hay respuesta, todos somos felizmente iguales 
frente auna canción delos Beatles. Y, de acuer- 
do, una canción de los Beatles no puede resu- 
citar a un muerto pero sí puede hacer que una 
película mala parezca mejor o vender más rá- 
pido un par dezapatillas. Parafraseando a “Hey 
Jude”: Take a sad product and make it better y 
la comprobación que la música beatle está más 
cerca de la cucaracha sónica que del escaraba- 
jo rítmico y aguanta lo que le pongan, le fil- 
men, le obliguen a ilustrar cantando. 


EL LARGO Y SINUOSO CAMINO 

Es ley que cubrir canciones de los Beatles o 
de Bob Dylan es un asunto arriesgado. En eso 
pensaba yo mientras escuchaba la banda de 
sonido de / Am Sam: en cómo la gracia de es- 
cuchar canciones de Dylan o de los Beatles en 
las voces de otros producen el atractivo casi 
morboso de las falsificaciones imperfectas o 
de las empresas demenciales. Hay algo de sui- 
cida y criminal en las versiones de unos y de 
otro y se las acepta y hasta se les tiene cariño, 
porque cuando artistas respetables se meten 
con la obra de los insuperables están un poco 
más cerca de nosotros y parece que, como no- 
sotros, cantaran en la ducha. Afinados, bien 
producidos, elegantes yen ocasiones hasta con 


un destello de genialidad simbiótica: pero en 
la ducha. Los que se juntan en los surcos lá- 
ser de / Am Sam a jugar a los Beatles mientras 
los Beatles no están, hay que reconocerlo, lo 
hacen más que bien (yen ocasiones muybien) 
para conseguir lo que acaso sea un milagro se- 
cundario pero milagro al fin: el primer disco 
de covers de los Beatles-y si no me equivoco, 
el segundo soundtrack enteramente ensambla- 
do a partir de sus canciones luego de aquel de- 
sastre fílmico de Sgr. Peppers Lonely Hearts 
Club Band protagonizado por los Bee Gees y 
Peter Frampton a finales de los 70— que se pa- 
ra por sí solo y que aguanta el vértigo de la sú- 
bita verticalidad. El espíritu que prevalece aquí 
y ahora es el del respeto por los originales. Na- 
da de hacerse el raro o el diferente. Lo más 
“transgresor” es la domesticación pop de la 
casi punk “Revolution” por Grandaddy y la 
discreta aceleración de “Julia” y “Tm Only 
Sleeping” por los jovencitos Chocolate Ge- 
nius y The Vines, respectivamente. El resto 
—los mayorcitos—es calco prolijo con retoques 
interesantes como la versión trasnochada y a 
solas de “Nowhere Man” de Paul Westerberg, 
o el banjo que le agrega Sheryl Crow a un 
“Mother Nature's Son” súbita y apropiada- 
mente b/ue-grass, o el tratamiento todavía más 
folkie que Jakob Dylan le da a “T'm Looking 
Through You”. Y, claro, siempre supimos que 
“Let It Be” era una canción ideal para el pre- 
dicador loco Nick Cave y que Aimme “Mag- 
nolia” Mann tarde o temprano iba a posar sus 
labios en la frente de “Lucy in the Sky with 
Diamonds” y que Neil Finn es el hijo bastar- 
do de Lennon y McCartney. Así, diecisiete 
canciones —hay dos versiones de “Two of Us” 
y de “Lucy”— que nos sabemos de memoria 
pero que nunca dejan de parecernos nuevas. 
Algo parecido sucede con ese cuadro titulado 
“La Gioconda” que cuelga en una de las tan- 
tas paredes del Louvre. 


HOMBRE DE NINGUNA PARTE 
Como dije, escuché varias veces el compact 
de Am Sam sin tener la menor idea de acer- 
ca de qué trataba la película 7 Am Sam. Éstas 
fueron las posibilidades que se me ocurrieron 
a la hora de imaginar una posible trama: A) 
Penn es fanático de Lennon y Pfeiffer de Mc- 
Cartney. Al principio se odian pero después 
se aman. Y al final vuelven a odiarse. B) Penn 
es el hermano de Mark David Chapman que 
se siente responsable por el magnicidio de 
Lennon. Pfeiffer es su psicoanalista o —da 
igual— su manager que intenta hacerlo triun- 


far como intérprete de canciones beatles. C) 
Penn y Pfeiffer son dos asesinos a sueldo con- 
tratados por McCartney para que maten a 
Michael Jackson y poder recuperar así los de- 
rechos de las canciones de los Beatles. A nin- 
guno de ellos les gusta los Beatles. Les gustan 
los Rolling Stones. D) Penn y Pfeiffer son ex- 
traterrestres que —luego de años de captar 
transmisiones terrestres— llegan a nuestro pla- 
neta convencidos de que los Beatles son cua- 
tro dioses. En algún momento resucitan a 
Lennon y a Harrison. Todo termina con un 
gran concierto y promesas de paz universal. 
E) Todas las anteriores. 

La realidad, suele ocurrir, es menos intere- 
sante y más obvia: Penn es un padre con pro- 
blemas mentales al que le arrebatan la custo- 
día de su hija de siete años. Pfeiffer es la fría 
abogada que defiende su caso y basa su alega- 
to en el mantra beatlesco de “todo lo que ne- 
cesitas es amor” y, parece —leo en Internet-, 
que al personaje de Penn le gustan mucho las 
canciones de Lennon y McCartney y las uti- 
liza como instrucciones para su vida o algo así. 
Ya ven: una mezcla de Kramer versus Kramer 
con Rain Man y Penn intentando llevarse el 
Oscar a Mejor Personaje con Problemas de 
Salud. La película no le gustó a casi nadie. El 
compactes odiado por fundamentalistas y ce- 
lebrado por consumistas. Lo cierto es que no 
está mal y permite —con la distancia más de- 
sapasionada y clínica y acaso didáctica que 
ofrece un poster en lugar de un original— vol- 
ver a maravillarse por lo bien construidas que 
están esas canciones que, cuando las cantan 
los Beatles, resulta imposible descubrirles el 
truco porque sólo se puede oírlas con la boca 
abierta y los oídos de par en par. 

En cualquier caso, la banda de sonido de / 
Am Sam-—grabada, mezclada y masterizada en 
apenas tres semanas luego de que los respon- 
sables del film se convencieran de queno iban 
aconseguir la autorización para utilizar las ver- 
siones originales— no es la única película que 
vendrá con perfume musical beatle en los pró- 
ximos días. The Royal Tenenbaums (con un co- 
ver de “Hey Jude”) y Vanilla Sky (con un te- 
ma nuevo de Paul McCartney) ya andan dan- 
do vueltas por ahí. ; 

En cuanto a /_Am Sam, parece que a Paul 
y Yoko les gustó. George Harrison estaba muy 
ocupado en asuntos más urgentes e imposter- 
gables. Vaya a saber uno por dónde anda Rin- 
go Starr, ese beatle que se dedica a cantar co- 
vers beatles por los escenarios del mundo con 
una ayudita de sus amigos. 
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